读小学三年级时，一位知青老师走进了教室。她个子不高，梳着两条不长的辨子，鹅蛋圆脸上，长着一双灵秀的大眼晴。听惯了本地老师的土语方言，猛听得略带天津口音的普通话，身心为之一震。

据父亲讲，她是本族的姑姑，其父早年投身抗日，解放后在天津工作。老师居住的农户距我家几百步，同学们放学后常去那儿。她卧室的北墙上悬挂着《广阔天地、大有作为》的宣传画，窗台书架有京剧样板戏《红灯记》《鲁迅杂文集》《法家著作选注》等书籍。

40余载偶有音信，却久未谋面，那天我们终于通了电话。数小时视频聊天的次日，她从微信发来回城前与全班同学的唯一合影。我仔细辨认着每个青涩的面容，记忆的闸水奔涌起来——

“我是公社小社员嘞！手拿小镰刀，身背小竹篮。放学以后去劳动，割草、积肥、拾麦穗，越干越喜欢……”知青老师精心打磨的表演节目，被通知参加公社“六一”儿童节汇演。这可愁坏过惯农家穷日子的母亲，她找出姐姐陈旧的红底小黄花的条绒褂子，让染房染成了藏青色。我穿着这件“新”衣服参加了汇演。

小白河西的大洼，是1963年洪水分洪的地方，白茫茫一片盐碱地。1974年春天，作为根治海河的扫尾工程，河工们在这里开挖道道纵横的沟渠。公社组织学生们慰问演出，我村小学演出的节目是《少先队员之歌》。

记忆中的小白河儿清澈至极，逶迤南去。河岸挺挺白杨，水草丰美，男人们河边挑水，女人们在河边浣洗，抽水机的扬水声哗哗作响。每至夏季，白洋淀发水下来，河面变得宽阔起来，河水也有些浩淼，这里成为孩子们的乐园。

那日午间没憩晌，偷偷去了小白河儿。小玩伴们刚刚下水，不想知青老师端着满盆衣服来到河边。她望着我们说：“能游到河对岸去吗？” 她不知道，我们本是小白河儿钻上钻下的那群鱼，狗刨、立浮、仰浮，无所不会。我像水鸭子一般凫着水，一个猛子扎下去，几乎到了河对岸，才从水中把头钻出来。“咯咯咯”，老师发出了清脆爽朗的笑声。

人生长路漫漫，曾遇到多少老师？却总忆起她，足见脑海里有多深的印痕！