一条运河，千年流淌。两岸烟火，生生不息。

两岸，曾经有两座楼。南川楼，朗吟楼。

如今，独留白云空悠悠。

跟白云有点关系的是朗吟楼。相传吕洞宾曾在江淮斩蛟、岳阳跨鹤，乘黄鹤驾白云飞越洞庭湖来到沧州，终日饮沧酒宿醉，做快乐神仙，曾云“三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”。后有人建楼，取此意，名为“朗吟”。

可能是凭着这股子仙气儿，此楼曾是古沧州城名胜之一，历代文人多有赞颂，如今虽湮灭已久，关于它的诗篇，仍为人称道，给运河平添了一抹风流雅韵。比如清代诗人傅王灿曾题诗《登朗吟楼》：“无边春水向东流，飘洒微风吹入楼。一带烟云接两岸，欲过荡漾泛泛舟。”晚清诗人阎符清曾题：“何处朗吟楼，城南古渡头。御碑传不朽，仙踪许长留。古树冰霜老，长河日夜流。苍茫无限意，恍对洞庭秋。”这光景让人恍然想起黄鹤楼，一样的仙人乘鹤而去，一样的借诗抒怀，长叹岁月无情，只是一个楼还在，一个楼已颓。沧州可否再现“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”？

比起朗吟楼，南川楼更有烟火气，它曾是盐运司的“招待所”。据宁波天一阁藏书隆庆版《长芦盐法志》记载，南川楼是长芦盐运司的官方建筑，最初建造的目的是用于盐运司官员闲暇登眺，后毁于清初战火。

让南川楼名声大噪的是沧酒，就是传说中让吕洞宾宿醉的酒，当年南北往来的官商过沧州必到南川楼饮沧酒。清代沧州老乡、大才子纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》中写道：“水虽取于卫河，而黄流不可以为酒，必于南川楼下，如金山取江心泉法，以锡罂沉至河底取其地之清泉，始有冲虚之致。”“南川楼水所酿者，虽极醉，膈不作恶，次日亦不病酒，不过四肢畅适，恬然高卧而已。其但以卫河水酿者则否。”由此可知，当年南川楼附近一定是酒肆林立，而往来官商文人过此必要逗留一番，畅饮高吟无数。

一个醉倒过神仙，一个醉倒过才子，两座楼，遥遥相望，尽显沧州千年风流。如今我们空对岁月，不由生出“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的怅然。

2021年春天，大运河畔格外繁忙，沧州主城区大运河文化带建设正如火如荼，南川楼、朗吟楼也要复建。3月份南川楼老城区开始搬迁，5月份工程开工，7月份封顶。这速度，与市民的关注度成正比。两楼均不是原址复建，而是在收集了翔实的历史文献资料后，实施风貌展现，再融合现代商贸、文化交流等功能。两楼相距约200米，与运河“几”字弯隔河相望。片区双面环水，与周边片区构成完整的游玩线路，形成“两楼一街，北文南狮，百尺为形，千尺为势”的空间格局。同时，这里将保留一定的居住功能，成为一颗有烟火气和城市记忆的运河明珠。

沧州历史上有三大楼名扬天下，即清风楼、南川楼、朗吟楼，但历史上它们从没有同时存在于一个时空里。清风楼复建于20世纪90年代，屹立于运河畔，早已成为沧州城市地标。21世纪，沧州三大名楼，自北向南，将依次为清风楼、朗吟楼、南川楼，三星拱月于大运河畔，成为沧州新的文化地标。

我们的乡愁终于有了具象表达，想象楼成之后的狂喜，不外元代诗人王旭路过沧州登上鲸川楼做的那首《大江东去·登鲸川楼》。

届时，我们可畅饮沧酒，宿醉不归，听大风把角声吹上月亮。