一
看到张桂梅老师一段视频,她代表“七一”勋章获得者发言:倾尽全力,奉献所有,九死亦无悔。
热泪盈眶,不能自已。
张桂梅对人生的很多解读,也许不如哲学家深刻,但她活出的人生,亿万人海里,鲜有人及。
张桂梅老师的人生,大多人都是知道基本轮廓的:童年丧母,中年丧夫,背井离乡,无儿无女。若从命格来论,张桂梅老师应该是个比黄连还苦的人。
作为国家二级心理咨询师,这些年,我听过太多女人深夜的嚎啕,也见过太多女人崩溃的绝望,她们带着伤痕奔我而来,刚开始我震惊、错愕。后来,看多了悲剧,才发现,每个痛苦的人或许历经磨难,但那不是她们痛苦的真正原因。她们痛苦的真正原因,是一己小我无法跳脱,自制牢笼,囚禁自己。
痛苦的原因各不相同,命运的迷局各不相同,解决之道却是同一个:放下小我,给心灵注入光明。而放下小我给心灵注入光明的最快捷方法就是:学会爱和宽容。
可惜,撼山易,撼人心难。那些痛苦的女人宁可在痛苦的海中彻夜不眠,也不愿转过身来以爱和解。
二
大约也是看多了这样的痛苦,每次重温张桂梅老师的故事,都被深深打动。这个女人,她比谁都有理由痛苦,但是,她的眼泪,何曾有一次为自己而流。
我看着视频中的她:最朴素的家常衣衫,几乎没有使用过化妆品的饱经风霜的脸,还有那经年如一日的普通发型,还有那孱弱的身板。这样一个女人,走在人海中,谁会多看她一眼?
一无所有的她,却成了这个时代金光闪闪的存在!
写到这里,再次落泪,内心充满深深的感恩,感恩上苍给我们示现,一个人的伟大是由什么组成。
张桂梅老师做到的,我们能不能做到?有人说能,有人说不能,其实,人人都能,人人又都不能。
人人都能,在于张桂梅老师做的那些事,只要有最基本的文化知识,都可以做到。
人人不能,在于,那份平凡中的伟大,不是人人都能履行。人人不能的根本原因,不是我们缺少伟大的基因,而在于众生虽然都有一颗柔软之心,但太多人内心的光明和爱并未被唤醒。
张桂梅老师也没有天生神力,她也不是生而伟大。1996年8月,丈夫去世后,她为了避免睹物思人,为了忘却爱人过世的悲伤,从大理来到丽江山区。看到当地的教育现状,看到山区贫困孩子一张张渴望知识的纯真面庞,那一刻,张桂梅老师忘记了自己的伤悲。
爱的本能被唤醒。她在山区扎下了根,为了改善孩子们的生活、学习状况,她节衣缩食,每天的生活费不超过3元,省下的每一分钱都用在学生身上。张桂梅先后捐出了40多万元,她的学生没有任何一个因贫穷而辍学。
这个世间,的确有人生而伟大,但更多的人,还是在匍匐在尘埃爬行的路上。突然被触动了内心的良善,当内在那眼活泉被真正激发,一个大写的人从此就立了起来。
三
每次看张桂梅老师的视频,我都在想,这个女人虽然荣誉等身,但她最不在意的,就是这些光环。对于一个找到真我的人,这个世间的一切功名都成了过眼云烟,唯有奉爱之旅,生生不息。
张桂梅老师成为时代楷模后,记者媒体纷至沓来。在一次采访中,记者提及“您帮助了那么多的贫困女童……”她微笑了一下,说:“不,请不要用贫困女童这几个字,请叫她们大山里的女孩儿……”
什么是最深沉的爱,什么是最柔软的慈悲?如果没有发自内心的爱,怎么会有这份母亲一般的细致和尊严。
在把张桂梅老师的视频分享到我的微信群里时,我写了这样一段话:致敬平凡中的伟大,致敬伟大中的平凡。
其实,平凡和伟大,从来都是一体。所有伟大,离开平凡,就成了空中楼阁。所有平凡,离开伟大,也就成了卑微蝼蚁。
在平凡中活出伟大,可以由苦难来牵引,也可以由安然来成全。爱的途径,千万条,没有一定之规。
四
想起前几天刚刚听到的一个高中同学的故事。
她和我同届高中毕业,成绩优异,直接升入国内一所非常知名的985院校。这些年,一直在北京工作生活。多年前我见过她一面,见面的刹那震惊于生活在首都的她,居然朴素得和我这个来自县城的同学没有多大差别。
我们只是泛泛之交,并无任何深入沟通,那次见过之后,再无联络。这次赫然得知,这个朴素的高中女同学,居然辞去都城工作,回到了我们县城某个乡下中学任教。
她不要工资,只要学校给提供一个宿舍,每月能给足够吃饱饭的生活费即可。据说,在此之前,她去外地也支教过,支教期满,决定还是要支持家乡的教育事业。
太多人提到这个高中同学,都不约而同用了同一个词语:伟大。
你看,虽然名闻利养依然是这个社会的评价标准之一,但众生心中的那点微光一直未曾熄灭,看到那些灵魂高贵的人,所有人都会忍不住肃然起敬。
这份肃然起敬,让我们看见,人类无论在历史长河中怎样颠沛流离,内在的高贵始终亘古长存。
灵魂高贵的普通人,太多太多,张桂梅老师,是这些人的最直接代表。每次看到她,我都会在追求理想的旅程上更多一份坚定,她给予我们的滋养,不在于现在拥有的光环,而在于,一个卑微的生命,穿越磨难之后,盛开的生命之花的雍容璀璨。
人活一生,最高级的活法,是忘记自己。
当一个人真正忘我,苦难即便如影随形,痛苦也没有了立锥之地。
琴 台
河北省作家协会会员,沧州市作家协会理事。《读者》《意林》签约作家。