夜里十一点，于瑟瑟开着车麻木地往回走。

三月，北方的乡村公路上荒无人烟，公路两旁是一排排突兀的枝丫，车子经过处，影影绰绰，像青衣的水袖，层层叠叠密不透风，把人紧紧包裹住，避无可避，无路可逃。于瑟瑟眯了眯眼睛，又揉了揉，零星的鞭炮声便扑了过来，一起过来的，还有那一声声绵密细碎的哭声。

进村的路，一共有七盏灯，这也是这个村子里全部的路灯，孤零零的水泥灯柱上挂着简陋的太阳能节能灯泡，当年，这些灯第一次亮起来的时候，整个村子仿佛过了个年。

此时的于瑟瑟正一盏盏路过它们，每经过一盏，都被那雪白的影子拉得又细又长。

老家，在第七盏灯的尽头。

于瑟瑟把车停在坑塘的对面。不远处，坑塘的另一边，那扇红色的大门就是她的家，在于瑟瑟小的时候，她的父亲花了两千块钱买下了这个房子，之后她的爷爷奶奶就搬了进去，于瑟瑟也跟着一起住了进去，从此，门前的坑塘一年四季都有她的影子。

春天她去塘边摘那种嫩嫩的黄色小花，夏天她偷偷去坑塘里游泳，爬到坑塘边的大树上抓知了；秋天她在塘边上逮蚂蚱。到了冬天就更有意思了，她和一群小孩儿在上面滑冰，捞冰冻在地底下的冰渣子，玩得饭都不想吃了。她的手就是在那个时候生的冻疮，后来被奶奶用辣椒水洗好了，却仍留下了一小块疤。

不仅如此，于瑟瑟还在坑塘里捡过一段时间的鸭蛋，不知道是谁家的鸭子，每天都会在坑塘边的一小块凹陷处下一枚蛋，于瑟瑟每天都过去捡，再捧着热乎乎的蛋跑回家。中午放学的时候，那枚蛋就会出现在饭桌上,冒着热气，滚烫烫的，成为她的专属食物。再后来，于瑟瑟就从坑塘里找不到蛋了，她沮丧地回家，又无精打采地去上学，中午回来，那枚蛋又照常出现在她的碗里，她纳闷地看着奶奶，奶奶就冲着她笑，嘴里念叨着，快吃吧，快吃吧。

现在，那扇红色的大门敞开着，一盏从屋里牵出来拉着电线的灯泡挂在大门上。这灯昏黄朦胧，到底是比不得村里太阳能的路灯，一小束光圈打在地上，像在家门口又挖了一个小水塘。房门前面的地面，一片一片，一堆一堆的白，像是铺了一层又一层的雪。

于瑟瑟走在上面，发出沙沙的声响，她捡起一片放在手里，天圆，地方，轻飘飘的，风一吹就跑了。院子里是成捆的雪，有的白，有的黄，一扎扎堆放在院子的长廊里，堂屋的一个铁盆里还在燃着，那缕烟，便蹿进了于瑟瑟的眼里。

屋子里乱腾腾的，于瑟瑟看向那个熟悉的位置，那是用土坯盘的火炕，挨着墙的位置是一组画着仙鹤画片的暖气。父亲说老人睡炕好，挨着暖气暖和，对腰好。暖气上面是一根长长的灯绳，绳一拉，灯就打开，再一拉，灯就灭了。

灯绳的最下面系了一根小小的桃木剑，那是很多年前的春天，于瑟瑟去果园玩，调皮的她，顺手摘了人家一大枝子桃花扛回来。当天晚上，奶奶便拿着一大筐子鸭蛋带着她去了那家，走的时候，那筐子鸭蛋便留在了人家。她的床头，多了几束插在罐头瓶里的桃花。桃花谢了，奶奶便把那树枝子削成了一枝巴掌大小的剑拴在灯绳上。每次看见那把小剑，于瑟瑟都会想起那筐子鸭蛋，想起那个晚上奶奶赔进去的那些好话，她不知道桃木剑是不是真的能辟邪，她只知道，从那时候起，她就再也不能是原来那个调皮捣蛋上蹿下跳的于瑟瑟了。

于瑟瑟把那一扎扎白的黄的雪放进火盆里，她面前，是长长的板凳拼成的一张小床，上面鼓囊囊地隆起，一张印花毛毯把它盖了个严严实实，于瑟瑟伸出手想摸一摸，那捧烧着的雪，便烫到了她的手。

凌晨四点，天蒙蒙亮了，鞭炮声又响了起来，里屋的哭声一声高过一声。

不知是谁端过来一个碗，那碗里是几个水饺。

快吃吧，快吃吧。

那人端着碗夹着水饺就往于瑟瑟嘴里送。

于瑟瑟转过了头。

人一下子多了起来，一片片白涌了进来，他们挡住了于瑟瑟的视线，她只剩下那只小小的火盆。熄了火，天地间开始变得聒噪。锁呐声锣鼓声在于瑟瑟的身边炸开。板凳床上那个变得小小的人，被抬了起来，毛毯被扔到了一边，她的上半身被一块雪白的布紧紧包着，脸上铺了一张黄色的雪。

于瑟瑟摸了摸她的身体，冰，凉，硬。

只是睡了吧。

没人回她。

那张黄色的雪被缓缓揭开，于瑟瑟看见了睡着的她。

枯瘦，朦胧。

像是门口拴着的那盏灯。

吃点吧，这是你奶奶留给你的，吃饱了，才有力气哭。

那碗饺子又被推到面前。

于瑟瑟摇摇头，走进厨房，抱起那个放着鸭蛋的小白桶，一枚枚放在锅里，放柴，点火。

鸭蛋滚烫烫的，冒着热气。

这才是她留给她的。

于瑟瑟捏起一枚，一口口放进嘴里。

慢点吃，慢点吃。

那个熟悉的声音慢慢地飘起，变得细碎。

于瑟瑟一愣，她拿起那一小桶鸭蛋，一枚枚慌乱地拨开，一颗颗大口吞进嘴里，那声音，却再也没有响起。

她又看了一眼这座坑塘边的房子，一切都没有改变，只是这里没了奶奶。

从这天起，于瑟瑟，她的奶奶，就挂在了墙上。

纳兰若夕

原名刘艳，中国作家协会会员、河北省网络作家协会副秘书长、沧州市作家协会副主席,出版影视作品多部。