上世纪90年代的一个暑假，父母把我和妹妹送到乡下的外婆家。那时候，我的舅舅在城里工作，舅妈去探亲，家里只剩下外婆和几个表姐弟。他们用两杯糖茶热烈欢迎我们姊妹俩的到来，这在当时的农村是上好的饮料。

外婆拎着竹篮，带着我们去门前的菜园子摘菜。新鲜的大南瓜、空心菜、辣椒绿油油的。晚上，外婆给我们做的老玉米煮南瓜香甜软糯，清炒空心菜质嫩爽口，辣椒炒土鸡蛋芳香四溢。外婆还用新打的白面烙了几个带着甜味儿的火烧馍。柴火灶大铁锅做出来的饭菜有着农家独特的美味。

那个年代，家家户户没有电视，没有手机。为了省电费，庄户人都用瓦数很小的灯泡，甚至几个房间共用一盏电灯。晚饭后，外婆在堂屋点燃一把艾蒿，用呛人的烟幕熏驱蚊虫。我们各搬一个凳子，各拿一把蒲扇，坐到院子里乘凉。左邻右舍也三三两两地聚拢过来，没有路灯，只有月光为我们照亮。

大人们围坐在一起，你一句我一句地聊天儿，谈古论今。张家长李家短，如果谁会说书，那可是顶顶受欢迎的。

外婆的房子坐落在半山腰，山底下一条小河亘古不停地向前流淌。哗哗的流水声，伴着蝉鸣蛙鼓，好像在给说书人伴奏。凉爽的夏风从河底吹过来，远处的群山连绵起伏，黑黝黝地静卧在那里。抬望眼，满天星斗，在深蓝色的天幕上闪烁着。朦朦胧胧的田野上，成群结队的萤火虫在闲游，宛如一串串、一排排彩灯，织成无数纵横交错的彩带。

我沉浸在乡下美妙的夜色里，妹妹与表姐弟跑东跑西捕捉萤火虫，装进玻璃瓶中，快乐的笑声传出很远很远。

睡在凉床上，享受外婆清凉的蒲扇风，我望着灿烂的星空以及温柔的月亮，第一次感觉自己那么渺小，同时又那么安宁和踏实，这大概就是我人生中对诗意和美好的最初印象吧。

一晃，时光过去了30年，我们的生活条件越来越好，消夏纳凉的方式越来越多，但夏天却变得越来越喧嚣、浮躁。我怀念山村宁静的夏夜，还有夏夜里温和亲切的外婆。