母亲生前，每年都会在院墙边栽种些丝瓜。有时一两棵，有时多些，棵数不固定，随自己的心意。不像别的人家，对丝瓜不闻不问，母亲的目光常常会停留在丝瓜秧上，看到打蔫了，就会浇一下。过一段时间，就给丝瓜施点发酵好的粪肥。因此我家的丝瓜秧子旺，丝瓜结得多。

丝瓜炒鸡蛋是母亲的拿手菜。想吃丝瓜，或者来了客人，母亲都会让我从鸡窝里掏出一两个鸡蛋，她从院墙上摘三两根丝瓜，刮掉青绿的皮，把白色的、软软的丝瓜切成片，或者小块。点上火，熬热豆油，放入打好的鸡蛋，鸡蛋金黄时，放点葱花，随后加入丝瓜，翻炒熟了，再加点盐和醋。吃起来，丝瓜柔滑可口，鸡蛋带着一丝丝的大自然的清爽气息，滋润了小时候的贫瘠味蕾。

参加工作后，我有一段时间住在县城，经常和朋友一起聚餐，肉山酒海，体重像施了魔法，以每年5公斤的速度往上递增，血糖也随着升高。检查后我得知身体处于亚健康状态，需要改变之前的饮食习惯，医生建议多吃丝瓜、苦瓜、菠菜之类的青菜。母亲知道了，就多种了好几棵丝瓜，每周让父亲骑车给我送来一大包嫩嫩的丝瓜，或者让我抽空回家摘，还叮嘱我一定要吃，要不她会生气的。

有一次，我下班回到住的地方，母亲正站在门口，身边有一个袋子，装了满满的丝瓜。看着汗流浃背的年迈的母亲，我不知道在炎热的三伏天，烈日炎炎下，她是如何蹬着三轮车走了十几里路来到这里的。

冬天，丝瓜被寒霜冷冻了，被寒风吹干了。浓密和宽大的叶屈服于冬的淫威，偶尔几只漏网的丝瓜显露了行迹，悬挂在墙头或者藤架上，有点像英勇就义的战士，威风凛凛。母亲把风干的丝瓜摘下来，去掉皮，敲掉黑色的籽，集中起来装到篮子里，送给我几个，就有了可以刷锅碗瓢盆的刷子。

我经常看齐白石老人画的丝瓜。叶，浓墨重彩；藤，蜿蜒曲折；花，黄得鲜艳。丝瓜，两头胖，中间瘦，勾画了了，却充满生机。尤其再加入一两只蚂蚱、蜻蜓、蜜蜂等草虫，更增添了一丝田园的风景和无限的趣味。每次看，都如见其形，如闻其声，仿佛关于母亲的记忆又鲜活了。