去年夏天，为了让新居增添点绿色，买回一盆蓬蓬勃勃的文竹。盆为紫砂，竹像雪松，三块石片立于盆角，俨然三峰对峙。刹那间，屋内回荡松涛于山涧深谷的绝响。

之所以买文竹，是因为我不善养花、不会养花、也不想养花。在以往的日子里，每当我看到自己养植的花卉随风凋零，便会怅然若失，心里几天受堵。文竹不同，它好养，浇浇水，晒晒太阳，一般都能养活。

半年下来，我发现文竹虽然孑立孤傲地立在盆中，但已不见过去鲜活的绿了，天寒地冻中，好像失去了原先的生气。我开始不安起来，用阳光温暖它，用水浇灌它，但它还是在我的眼前一天天枯黄，一天天死去了。

死了也罢，虽然心生怜惜心有不甘，但面对它的死亡，我已经近乎麻木。经历了那么多鲜花夭折的场景，我的心似乎冷酷得不再悲悯。在春风中生，在骄阳中长，在秋雨中萎顿，在严寒中远去，这一切符合自然的法则。死去的东西不能再生，但可以给人记忆，有这一点，就已经足够了。

这一次我没有把死去的枯黄的文竹扔掉，而是把它移到阳台的案桌上。面对斜斜射进来的阳光，枯黄的文竹却显现出饱满的金黄。温暖、丰富、雍荣、华美，文竹竟然以一种全新的仪态，占据了我的心房。生前阳光给它以成长，死后阳光给它以新生，挺拔的文竹，其实是不屈的枝干给它以生命的张扬。

今年秋天去新疆，没有看到我在梦中见到过多次的胡杨，但生长于沙漠戈壁的千年胡杨，它的死后千年不倒，留下千年不朽的传奇故事，是那样令我震撼。在敦煌大漠鸣沙山下月牙泉的摄影展厅里，我看到立于大漠中的金色胡杨在阳光的照射下是那样的灿烂，仿佛维也纳金色大厅里的电闪雷鸣波尔卡，奏响的是涌自心灵深处的对生命的呼唤和呐喊。一瞬间，我想到了立于阳台上的我的文竹，它的造型，它的色彩，它的立于阳光下对生命的永恒眷恋，和胡杨是多么地相似。我好像一下子感受到身边有这样一株文竹相伴，真是莫大的幸事。它给人鼓舞，它给人惕励，它给人在挫折面前获得百折不饶的勇气。

世事万物，有时以另一种方式活着，竟是美丽无比。