老家的院子里有一棵杏树,树头高过房顶许多,树冠占去了半个院子。春天,杏花开时,密密匝匝的杏花顶在树冠上,如云如霞,美不胜收。那粉白色的杏花花瓣,经微风轻轻一吹,如杏花雨一般落英缤纷,如梦如幻,让人陶醉。
等杏花落去,一树绿叶,满树青杏。等青杏稍稍长大些,我们就忍不住每天站在树下揪几颗青杏吃。尽管又涩又酸的青杏吃得我们龇牙咧嘴,但还是忍不住要吃。从开花到杏黄,我们姊妹几个几乎每天到树下抬头观望一番。
杏树已经有30多年的树龄了。
记得小时候,村里没有杏树。每年到了杏黄的时候,都有外乡人开着拖拉机或者小型的农用车,来走村串巷地卖杏子,没有钱的人家也可以用小麦换杏子吃。有一次,我们几个小伙伴听说邻村的果园子里有几棵杏树,便结伴去看杏树。只可惜那果园子用围墙围着,里面还有一条看园子的大黑狗。我们自然没有胆量翻墙而过,只好灰溜溜地回来了。
有年春天,父亲拿着一棵细细的小树苗回来,说是杏树苗。我们姊妹几个都很惊奇,跟在父亲屁股后面问父亲,树苗这么小,什么时候才能长大结杏子?父亲说:“桃三杏四梨五年,得四五年吧!”我们听了,都撇了撇嘴道:“哎呀,这么久才能吃到杏子呀!”
父亲小心翼翼地将小树苗栽在院子里,像照顾小孩子一样照料小树苗,浇水、施肥、松土。到了秋天,小树苗长高长粗了一些。冬天来了,父亲怕把小树苗冻坏,在小树苗的周围码上土块;每码一层土块,就往土块和树苗的空隙里填一层麦草,直到把树苗完全包裹住。我们问父亲树苗也怕冻吗?父亲说:“树苗还小,不禁冻,给它穿个‘厚棉衣’过冬!”
冬天下了雪,父亲把扫起来的雪堆积在穿着“厚棉衣”的树下。到了来年春天,天气回暖,冰雪融化,父亲小心地为树苗脱去厚厚的“棉衣”。给树苗培土、浇水、施肥、剪枝嫁接。春去秋来,小树苗又长高长粗了一些。这时的小树苗虽然没有开花结果,但它已经长得像一棵树的样子了。又到了冬天,父亲又小心翼翼地给杏树穿了厚厚的“棉衣”,父亲说:“等杏树再长大一些,冬天就不用穿‘棉衣’了!”
几年过去,小杏树在父亲的悉心照料下,已长得亭亭玉立,并且还开了十几朵漂亮的粉白色杏花。我们一家人围在杏树下,一边欣赏杏花,一边议论这棵杏树今年能结杏子吗?父亲说:“杏树开了花,那离结果还远吗?”但第一年开花的杏树并没有结果,我们有一些失望。父亲笑呵呵地安慰我们:“别着急,下一年一定会结杏子!”
冬去春来,父亲认真地给杏树浇水、培土、施肥、剪枝。这一年,树上开了许多杏花,蜜蜂在花间上下左右飞来飞去,好不热闹。小小的院子,引来许多村民观看杏花,一个老人说:“咱村也有杏树了,我也准备栽几棵杏树,等结了杏子,让娃娃们吃个够!”那年,树上结了许多杏子,父亲把杏子摘下来,送给左邻右舍,让大家品尝甘甜美味的杏子。
我们一年年长大,杏树一年年长高长粗。父亲早就学会了如何管理杏树,杏花开得越来越密,杏子也越来越甜。