窗外秋雨淅沥沥下着。

室内3个病床间隔半米多，一顺摆着。雪白墙壁上，是一条方形板儿状装饰带，连通3个床，分布着电源插口、开关、呼叫器等。

我刚住下，在靠门病床躺着输液。望着屋顶滑道，上面悬挂着两袋加一瓶液体，不禁咳嗽了几声。

靠窗病床是一位老人，面色有几分威严，闻声大惊:“啊！你怎么咳嗽啊？”

“我……我前几天有些着凉了。”我嗫嚅回答，赶紧戴上口罩。

“那可不行，我最怕咳嗽,倒不是怕新冠肺炎,而是怕咳嗽传染,大夫！大夫！”老人叫起来。

大夫来了，问怎么了，老人说:“我要出院。”

这一幕弄得我很尴尬，有点不知所措。一旁老人陪护者安慰我:“我爸也应该可以出院了。”果然听大夫说“可以”，心里稍稍安定了些。

中间床上是一位中年女士，边输液边翻手机，见状不住轻笑。床边一位肤色黝黑中等个粗壮小伙子“呵斥”道:“笑啥！这有啥可笑。”

“你们这是什么病？”见壮小伙很热情豪爽，我关切询问了一下。

“这是我家属，胃脾不和，吃不下东西。”小伙子用手指了一下中年女士。

“那帅哥你是哪里人？”

“离这儿40多公里，‘中国鸭梨第一乡’泊头。什么？帅哥!噢,你说我是蟋蟀的‘蟀’，‘蟀哥’？”

几个人一起笑了起来。

第二天上午，靠窗病床老人出院了。壮小伙说，老人是退休干部，重症肌无力是肌肉没力气，严重了连吃饭都不能咀嚼，就怕感冒咳嗽，否则白治了还会加重。

闻听恍然。

“那你们住了几天了？”

“13天了，大夫说快要出院了。”

正聊着，室门被推开，进来几个人，搀扶着一位颤颤巍巍老大妈，在靠窗已换好床单的病床上躺下。几位白衣大夫一起围在病床前，商量诊断治疗，护士麻利输上液。

“你这是什么情况？”见大夫离开，壮小伙不甘寂寞，问老大妈床前高个年轻人。

“半身不遂，”高个回答，“年后摔倒了，胯骨骨折，住了3个多月院，刚出院又栓上了。你别乱动，小心走了针！”最后一句话转对老大妈说，她正要翻身。

“啧啧，这才是真正帅哥。”旁边壮小伙称赞说。

我闻言怔了一下，见壮小伙眼睛是望着高个，心内释然。于是，也端详了一下高个，个头足有一米八五，长方脸，大眼睛双眼皮，五官端正，身材匀称有形，确可称得上是帅哥。

“帅嘛呀，都五十出头了。”高个声音高亢。

第三天临近中午， 壮小伙两口子出院了。床上又换了一位老者。

“您老刚住进来呀？”我问。老大爷瞧了瞧我，不语。

“嗨，我爸得了小脑萎缩，不爱说话。”高个在旁边回答。

“哦，你们一家人到医院会齐了？”

“没办法，俩老人都80多了，结果说病都病了，离不开人了。”高个语气很无奈。

第四天上午，集体输液，室内很静。

“老哥你是什么毛病？”见都无语，高个目标转到我了。

“我实际上也没有什么‘大’毛病，就是血压高点，血糖高点，血脂稠点，血管堵点，颈椎窄点，偶尔昏点……”

“天哪，看着你挺好啊。”高个说。

“唉！皮还行，瓤有点毛病。”我感叹道。

第五天上午，大夫查床走后，高个说：“这里大夫是真细心、专业。”

“是，还有景大夫，名字和那位航天英雄就差一个字，非常敬业。还有王庆海大夫，专门来病房给我把脉、开中药，嘱咐保守治疗，尽量不动刀。”我由衷赞叹。

“现在老人越来越多，得病的也越来越多了，照护是个大问题。弟兄少了根本忙不过来。”高个叹息。

“那以后怎么办？”

“我和俩妹妹商量了，老人行动不便，都离不开人照顾了，我哥仨各有一摊子工作，只能分开伺候，出了院就分别接到家里去。”

“是，都不易啊。”我沉吟着。

液输完了，我用右手摁着左手背创可贴，起身下床行动。

刚走出病房门，忽然遇到了壮小伙夫妇从门前经过，顿感惊奇。“咦，你们怎么又回来了？”毕竟在一个病室呆过，于是问讯了一声。

壮小伙回答：“唉，刚刚结完账准备走了，结果接到电话，说孩子姥爷身体不好来住院，现在我们转成陪护了。”