家里要换装新橱柜，早晨八点多，橱柜材料到了，不久，安装师傅也到了。

师傅约40岁，圆圆的脸庞透着几分朴实。他一进屋就开始拆包装箱。20多个包装箱，每包里有10来块大小和形状迥异的板材，取出后分类码放。他无需看安装图纸，仅瞥一眼板材外观，就熟练拼装起来。板材在他手上乖顺听话，块块相连成和谐的诗行。

闲聊中得知，师傅来自农村。他曾跟着父亲打工，会一些木工手艺。后来，父亲年龄大了，守着家里的几亩土地。他干过混凝土浇筑、木工、电工，挖过土方，后来木工活多了，就专门做木门，安装橱柜，一干就十几年。凡是他做过的活，很少有返工的。时间久了，也有了固定的品牌橱柜、木门的安装合作方。

他的妻子和两个孩子在老家。妻子是他初中同学，常年在家里照看瘫痪的婆婆，多次拉着架子车，拖着发病的婆婆到乡医院看病。婆婆病逝后，妻子却大病了一场。谈到妻子时，他目光温柔如初开的花蕊。农忙的时候，他也赶回去帮忙。后来城里活多，只好带着老爹和妻儿到郊区租房居住。妻子在街边摆了个补衣摊，补贴家用。妻子弯曲的身影，成了他和这个小家定盘的星。

装吊柜时，师傅站在人字梯上，肩抗着柜体单手拧螺丝。我想过来扶，他拒绝了。他说，做安装的，不能依靠别人。装地柜时，他仰躺在纸箱上，手伸到柜底缝隙里，调整着支座高度，爬起来后用水平尺反复比对，再躺下去一点点调整。上千个螺丝、两百多块木板，数不清的五金配件，他一一仔细装配着。汗水弄湿了胸前衣服，汗渍渐渐连成了一片。

晚上7点多，他的手机响了。他看一眼屏幕，用衣袖擦去汗水，背过身接电话。只听到他声音很轻地说：“明天的活预约好了，晚上加班把今天的活干完。回去可能很晚了，你们不用等了。孩子做完作业后，你们早点睡吧。”他和妻子的通话不多，但那个出租小屋的灯光，此时成了他心头最温馨的牵挂。他曾和妻子憧憬过，趁着年轻再奋斗些年，争取在郊区买套房子，让一家人过上幸福生活。

夜已深了，街道上桔黄色的路灯，商铺的广告牌灯光，在盛开的桃花树丛里透出点点微光。他还在不知疲倦地忙碌着，吊柜灯不亮，他又爬上梯子，一点点的排除故障，之后又把柜子装好。

他还挺爱干净。每隔一会儿，他都把下边料、碎沫、包装箱清理到一个袋子里，现场很整洁清爽。看得出来，这个中年人，他把一家人的希望，对美好生活的向往，都融入了手中的每一个动作化作了不急不燥、慢工出细活的时光坚守中。

将近晚上8点时，橱柜终于安装完了。完工后，他在对柜体、水盆、电源及灯光检查无误后，把我叫过去验收，征询意见。对我的疑问，他都一一认真回答。他还主动提醒我，下一步做石材台面时要留心的细节。他把自己对妻子的爱，对小家的未来，全都体现在对客户的精益求精上了。

此时，屋外飘起了小雨。这个进城务工的中年人，虽然疲惫，但他迈着踏实的脚步，一步一个脚印地走出小区，开着他的小货车，迎着春雨，驶向幸福温暖的明天。