到县城上班没多久便买了房子，加上装修的费用，对于一个上班族来说，无疑是沉重的经济负担。添置家具时，爱人知道我喜欢读书，硬是挤出了一部分钱，为我购置了一个书柜。我从老家带来的几箱旧书，一本一本归类，摆在书架上，它们和我、爱人、儿子一样，在这个陌生的县城，有了安身之处。

这个书柜没有什么特别之处，黑棕的油漆略带暗纹，整体简洁而明朗。书柜以柜门为界，分为上下两部分。上部较高，里面用两个隔板平均分出三层，两扇中间镶嵌玻璃的双开柜门，可打开存放书本。下部两层，柜门是整块的压缩板。上部三层，一层摆放诗歌书籍，一层摆放散文书籍，最高一层是一些专业书和工具书。下部摆放的是学生时代购买的书籍，像某些回忆和念想一样，被安置在家的一处。

书柜是家里所有家具中最低调也最高贵的一个。它永远孤零零站立在角落，靠着墙默默无声。而怀抱里的书，藏着浩如星海的知识，又是那么奢华和高贵。友人来访，看到我的书柜和书柜里满满当当的藏书，羡慕而又敬佩，感叹道：“一个喜欢读书的人，人格和品味都会提升一大截儿。”家又何曾不是这样？因为书柜的存在沾染了缕缕书香。

心情不好时喜欢站在书柜前整理书籍。随意抽出一本，一页一页翻过，看看有没有以前读时折过一角当做书签的页码，有则轻轻展开。或者与文字碰撞，沉浸其中。因为时间的推移、心境的不同，再读时往往品出别样的意味。书柜的厚重、肃穆，像一位睿智的长者，我站在书柜前，像是与他谈心，烦躁、颓废的心情慢慢平静下来。

后来，我们又搬了一次家。房子更加宽敞明亮，家具全部更换一新，唯一没有更换的是这个书柜。它依旧默默无声地站立在角落里，时光在它身上留下的痕迹，与周围的环境格格不入。上部中间的一层，因为摆放的书太多、太重，隔板下垂变形，弯成拱形。我用一根粗壮的木棍从隔板底部支撑起来，不影响放书。另外一扇门的玻璃因为搬家搬运时不小心打碎了一块，虽然如此，这个书柜仍然像我的老朋友一样，让人舍不得丢弃。

人也是书柜，读一本书，就像往书柜里放了一本，满满当当，才是书柜该有的模样。心有锦绣，此生温润。