我家的老院子，有前院、后院、街房、过庭和后上房。

街房是土坯墙，能看到土坯里长长短短的麦秸。屋顶由麦杆和泥巴糊成，上面压了一层油毛毡。街房做了石磨房，常有街坊邻居来磨些黑豆、红薯片、红薯渣、豆腐渣。拉磨的小毛驴那“嘚嘚”的蹄声，总走不出年复一年的穷日子。只有它脖子上铜铃的叮当声十分好听，一直响在我的记忆里。

前院中间走道上铺着青砖。西墙边栽有木荆、梧桐，开花时一簇深红、一片紫红。还有棵老槐树，树皮龟裂，凹凹凸凸，但依然繁茂。每年，当白白的槐花穗儿挂满枝头时，院里就有了香气和蜜蜂，还有花穗儿间探出脑袋的小鸟，眨着滴溜溜的小眼睛。这时母亲会包红薯面槐花饺子，我能一口气把小肚子吃得滚瓜溜圆，坐在门槛上半天不动弹。

前院东墙根有两棵石榴，叶子葱翠好看，石榴熟时个个咧嘴笑。把鲜红的石榴籽儿丢到嘴里嚼，是我童年美好的记忆。

下雪时，东厢房屋檐上结满长长的冰凌，闪着白白的光，我和小伙伴儿会拿棍子敲下来，搁嘴里咬得咯嘣响。打雪仗，笑声伴着雪花飞，那是我童年里独有的风景和快乐，让我一次次在异乡里回想，让我在渐渐变老的岁月里回望。

穿过高高的瓦房过庭，是宽大的后院。后院东西两边没有盖房，西边半个院子就成了奶奶的小菜园。奶奶总是穿梭在菜畦间，菜园里就有了辣椒、茄子、菠菜，韭菜、大葱、蒜苗……

奶奶还种了大白菜，把它们腌在大缸里，吃时配上红辣椒丝、大蒜末、姜片，一筷头猪油，大火一炒，孙子孙女们争抢不够。每每此时，奶奶脸上深深的皱纹就会像花瓣一样灿烂起来。东墙根有奶奶种的丝瓜，总是爬过墙头，把丝瓜结到别人家去。还有葡萄架，下面有小桌、小凳、躺椅，奶奶会躺在椅子上眯着眼睛吸水烟，水烟袋发出“咕咕嘟嘟”的声音，奶奶满脸享受的样子。

高中时，我在后院东墙南头垒了个兔圈。开始，养了几对儿，一对儿生一窝，后来养到了几十只。每天放学都得割草喂它们，也会去菜地捡菜叶子，那是兔子的美食。往圈里一撒，兔子们呼啦一下围上去，一堆的兔耳朵挤在一起如同摇摆的花瓣儿，一抖一抖。那一片喳喳喳喳嚼食的声音，小曲儿般好听。

兔子聪明，只要听到我的脚步声，就会跳到圈墙上，或是成群结队跟在我身后，我走它走，我站它站，那是向我要食儿啊。

小兔子刚生下来拇指大，红红的，没一根儿毛，好丑。但是半个月后，就变得毛茸茸很可爱。特别是白兔子，那一对小眼睛真像红宝石，亮亮的，讨人喜欢，捧手里都舍不得放下。

想起四伯养鸡。每只鸡都有名字：大白、小黄、金凤、红冠……于是，这些鸡仿佛一下子都有了身份地位，飞身上树或是食后散步，个个都挺冠昂脖不可一世。邻居来了，大公鸡还会追着啄人家。喂食时，四伯一吹哨，鸡群就齐刷刷站过来，四伯如同“鸡司令”。那时我很调皮，偶尔会偷四伯的鸡蛋煮了吃，好吃。只是见了四伯时，心里怦怦跳。

老院子里有我很多小故事。只是老院子在老城改造中消失了，成了我回不去的记忆。回不去的还有我走过的日子，很多人和事，走着走着就没有了……