时近冬至，气温骤降。翻箱倒柜寻找保暖内衣，竟然翻出了20多年前手工编织的一件墨绿色毛衣。均匀的针脚，对称的提花，捧在手里沉甸甸的。一下子将我的思绪带到从前的慢生活——手工编织的岁月。

最初学编织是在17岁，我正上师范二年级，班上的女生们掀起了一股编织热。我们将学校每月发放的粮票积攒起来，到市场上换毛线，然后躲在寝室里织得天昏地暗。我第一次给自己织的是件高粱红的毛衣，用的是棒针，织了整整一个月。菱形的图案内嵌着一朵水仙花，整齐而错落地排列着，又端庄又秀美，非常合身。初次穿上自己手工编织的毛衣，我对着镜子扭来扭去，激动与喜悦溢于言表。

工作第一年我在乡镇教初中，月工资不到60元，还带着读书的弟弟，经济上捉襟见肘。那年冬天，我将好不容易节省下来的一点钱买了半斤“马海毛”，给还在进修的男友织围巾。每天一有空就拿起毛线针悠悠地织，那真是一针一线皆有情啊！

围巾织完了还意犹未尽，又给他织了一双玫瑰红的护膝。然后就骑自行车从乡镇来到城区。当我神兵天将般出现在他面前，亲手给他系上那条漂亮的天蓝色围巾时，他紧紧地抱住我哭了。我也哭了，那是幸福和骄傲的泪水。

第一次随丈夫回到佛子山老家时，看到六个侄儿侄女过年时全穿着臃肿的棉衣，行动笨拙。第二年秋冬我几乎用尽了自己所有的业余时间，为他们及两位老人各织了一件毛衣。那时候的秋冬，阳光暖暖地照着，宿舍楼前一长溜坐着的全是织毛衣的女老师和家属。每人膝前放一个装毛线的小篓，手里拿着几根银针，一边唠嗑，一边飞针走线。时间的光影在手工编织物中慢慢悠悠地挪移、跳跃……

当年除夕，当侄儿侄女们穿着我织的五颜六色的毛衣，花团锦簇般地欢呼雀跃时，他们的爷爷奶奶高兴得合不拢嘴，逢人就夸我这新媳妇心眼好手儿巧。此后经年，我织的毛衣成了孩子们过年最热切的盼望之一，给他们的成长带去许多快乐和温馨。

这种编织活动一直持续到我再次燃起写作热情为止。教学之余，我的时间全被家务和读书写作填满，我再没有给他们包括我自己的孩子织一件毛衣。反正后来经济宽裕了，各种羊毛衫款式又新，质地又好，轻便又保暖。于是，手工编织的毛衣渐渐退出了我的生活。

然而，时隔多年后，当我再次捧起当年亲手编织的毛衣，回想起那些简单而厚实的日子，我的内心溢满绒线般的柔情。现在明白，原来编织是一份心情。一个动作，得反复地做，才能日趋完美；一段心路，得反复地走，才能渐入佳境。

其实，生活无时无刻不在编织。针与线编织的是一件件衣物，笔与纸编织的是一篇篇作品，而情与爱，编织的是一段段缓慢而温暖的岁月。