常常地，会想起旧时的那些乡村炊烟。

炊烟，烹制饭菜形成的烟气。小农时代，厨房为泥土制的大锅灶，胡乱拾掇些穰草、树枝、劈柴做燃料。做饭时，灶膛里火旺，烧得一片通红，那些或浓或淡的炊烟，就沿着黢黑的烟囱，丝丝缕缕飘出。

炊烟，不同于地上的烟。地上的烟，燃烧，是为了毁灭。它们匍匐在大地上，“哔哔啵啵”地爆裂，见证物质能量的转换，一种物体变成另一种物体。炊烟在天空，没有声音，安静地随风飘荡，如梦似幻，恣意挥洒乡村诗意的舞蹈。

炊烟也不同于狼烟。古时，烽火台上，狼烟四起，意味着军情紧急，有敌入侵，十万火急。炊烟，则是平民的烟火气，伴随着阵阵饭香味儿。累了，看到炊烟，离村庄近了，可以进去歇歇脚。饿了，看到炊烟，温饱即有了着落，心里就觉得妥帖，踏实。

炊烟，是有着生命气息的。有炊烟的地方，就有人家。一个村庄的上空，数一数有多少缕炊烟，就有多少户人家。儿时听祖母说过，从前饥馑的年代，即使家中一粒米不剩，也要起来开灶点火，升起炊烟。有炊烟，就有生命的动力，就有活着的希望。

每一缕炊烟，都各有各的脾气。铁蛋家的炊烟短粗，急促，仿佛一个干活累了躺在床上呼呼大睡的汉子，呼噜声似炸雷。二丫家的炊烟，清淡而细长，扭动婀娜的腰肢随风而起，温柔缠绵。炊烟的形态，与燃料的属性有关，也与烧火人的脾性有关。炊烟是有灵性的，每一缕炊烟，都代表着一个家庭的性格、他们骨子里的精气神。

周日的中午，我躺在高高的稻草堆上，看村里的炊烟。我能从各家炊烟的色泽气味和粗细长短，猜测出谁家烧的什么干草，哪家的灶下谁在添柴禾，甚至锅里的米饭熟了没有，以及做的什么菜。这并不是什么绝活，炊烟，从厨房里蹿入房顶，进入眼睛，钻进鼻子，它会悄悄告诉你一切秘密。

房顶的炊烟，是乡村上空的野孩子。它们从各家出来，一路相遇，嘻嘻哈哈追逐打闹，有时候还会头破血流。我家的炊烟纤细孱弱，经常被隔壁黑牛家的炊烟欺负，两股炊烟扭打在一起，总是我家的先散去，留下他家的，继续在那里蛮横盘旋，耀武扬威。

我知道，原因不是他家在上风口，也不是因为他爸是村长，而是我家的贫困。那两间破草屋上空的炊烟，虽不曾停歇，却和我一样，因营养不良而瘦弱不堪。很多年后，走出村庄的我，已经壮硕如牛，却始终走不出那股清贫辛酸、飘荡着委屈泪水的故乡炊烟。

傍晚的炊烟，是一个村庄的眼睛。它像一个摄像头，从黄昏里打开，在村庄的上空，默默守候着周围的一切。地里干活的农人，见到炊烟，收工，荷锄而归，准备一家人围坐吃饭。放学后在野外疯玩的孩子，猛然一抬头，瞥见自家的炊烟，便不敢久留。鸡鸭、牛羊，散放在野地里，见炊烟升起，也撒欢似的跑回自家的院舍。

一个人的一生，就是炊烟的一生。炊烟，从柴火中走来，历经火热的灶膛，把自己磨砺成熟，分解出光和热。一个人，读书行路，走南闯北，历练人生，捧出属于自己的一份精彩。他食人间烟火，一路走来，到最后，自己也成了炊烟的一部分。

冬日，漫天大雪，但只要见到炊烟，便心生欢喜。烟囱的周围是没有积雪的，骄傲的雪花，也惧怕它。一缕炊烟，融化一切寒冷，让远在天涯的游子，循着它的鼻息，找到那条熟悉的回家之路。

在炊烟面前，我们都是孩子，所有人都是孩子。岁月清寒，炊烟袅袅，回不去的时光里，它依然温暖如初。