虽是冬日，但这个双休日的太阳很好。吃完午饭，太阳能水温仪上显示的数字已是60℃。我盯着水温仪，随口说了一句：“等睡过午觉，冲个澡。”

母亲接过话茬：“你洗完再睡午觉吧，帮你爸也洗一下。他要是现在上了床，得到下午5点多才起来呢。”

做好洗澡前的一切准备，我去哄父亲：“我马上帮您洗澡，好不好？”父亲坐在床边的椅子上，笑眯眯地望着我，不说好，也不说不好。萎缩的小脑已让他无法与外界交流。他已经老得无法站立，大小便不能自理了，只能坐着或躺着。

等一会儿为他洗澡，他也只能坐在凳子上。而去年，他还能扶着墙站立。“自己能不能站啊？”我明知故问，把两手插在了父亲的腋下，“走，我带您去洗澡！”

“要是能站就好了！”母亲在一旁说。

我想把父亲拉起来，体重80多公斤的父亲却像有千斤重，根本拉不动。

“他不会听你的！”母亲提醒。

父亲纹丝不动，一只手牢牢地抓住床边，一只手牢牢地抠住椅面。母亲要帮我拉他，我说：“不用，我抱他吧。”

我拦腰把父亲抱了起来，快速向卫生间迈开步子。走到房间门口时，他乱舞的双手一只抓住了衣柜的边框，另一只拉住了门边，那样有力，我怎么都挪不动半步。我不得不放下他，再次哄他，趁他不备，又抱起了他……

终于把父亲抱到了卫生间莲蓬头下，把他放在凳子上。我问他：“能坐住吗？”他准确地回答：“能坐住。”

试水的温度，既怕他冻着，又怕他烫着。我问他：“烫不烫？”“烫！”父亲响亮地回答。

我奇怪，这一刻，父亲的思维清晰得像一个健康人。

洗完了，擦干，送他回房间，我们父子俩再次跟打架一样。他几次抓住卫生间的门，死死地不松手，怕摔着。我被折腾得身上出了细汗。

两个星期前，他住在医院里时，医生说已经无能为力，通知我们带他出院，说：“跟灯一样，油已经耗尽了。”

这个冬天，每个双休日我都必须回老家。我要抱起父亲，对他说：“走，洗澡去！”

小时候，下河洗澡，父亲也是这样抱着我、招呼我的。