枣醉，当然要有一定的缘故。枣不是人，没有长手，也没有长嘴，不能端起杯子把酒倒进嘴里，但枣真的会醉，且比醉的人要好看。又红又亮又甜蜜，像饱满的岁月、惊喜的心情。

人虽然没醉枣好看，醉枣却是人醉的。

秋天，最矮的那株草也结了籽，最丑的那朵花也结了果，枣子更是在枝头挂起一盏盏红通通的小灯笼。小灯笼在风里待不住了，一吹就掉。人赶紧走来，拿着竿子，敲打枣枝，枣子们如密集的红雹子，“噼里啪啦”地聚向地面，人们捧起捡起，收进袋子，背回院子。

世上的事就是这样啊，十个指头伸出来，有的长、有的短。枣子们呢，春天里一同开花，一同结果，到了秋天，总有熟得早的、熟得晚的。

熟得早的，浑身再也找不到一点绿的地方，手一捏，软软的。它们会在干净敞亮的场地晒着太阳，不几天，皱褶了身子，浓缩了甘甜。它们被妥当地收好，等着有一天蒸进年糕、包进粽子。

熟得晚的呢？半青半红着，手一摁硬邦邦的。说来风马牛不相及，每当看到这样的枣，我就想起苏东坡的词：窗户湿青红……一点浩然气，千里快哉风。高妙的词醉不成枣，醉枣需要粗糙的手、清冽的酒、洁净的瓷瓶。

拾棉花、剥玉米的手不娇嫩，但醉起枣来却灵巧得很。它们把身上有裂纹的、全青的枣拣出去，有裂纹的枣沾上酒会烂，全青的枣太生，醉了也不甜不酸不好吃。

这份工作很繁琐，粗糙的手收拾了碗筷，在家人午睡时忙活起来，不能占用下午呀，还有小麦要播种。

枣子拣好了，拿半湿半干的细布擦，清去上面的浮尘，晾一晾，把水气晾干。吃饭的碗擦得亮亮的，倒上透明的白酒，抓一把枣子放进去，在酒里滚过。一个小口大肚的大瓷瓶，早张着嘴等着了，用筷子把沾匀酒的枣子一个个拨着滚进瓷瓶。一个个滚呀，一个个滚呀，瓷瓶终于吃满了。抱着瓷瓶摇一摇，枣子摇瓷实了。把油绿、肥大的苘叶一层层盖在瓶口上，细绳扎紧，细土掺水和泥，糊在苘叶上，不留缝隙。瓷瓶搬到阴凉处，一瓶枣醉好了。

剩下的时间就是等待了。花鸟的春天要等待，诗酒的相见要等待，人间的美好都需要一个等待呢。

秋收了，冬藏了，第一场雪落了，檐角挂起冰凌了，进腊月了，过小年了，糖瓜祭灶了，醉在瓷瓶里的枣子可以启封了。

扒去干硬的泥巴，掀去已经变成土黄色的苘叶。哇！一股散发着浓烈酒香的甜美气息扑面而来。赶快拿来大碗，搬起瓷瓶，把枣子倒出来吧。这是朱玛瑙、红樱桃啊！不，玛瑙樱桃哪有这般喜人，迫不及待地抓起枣子放进嘴里，多么美妙的口腹之享啊！有嘴真好，有肚子真好！

一次两次、三次五次，瓷瓶在人的咀嚼声中无奈地空了。空瓶放在闲处，过了许多时，还隐约飘出丝丝缕缕的醉枣之香。