弟弟告诉我，他回家看妈妈了。离院子老远，似乎就能听到一声声板胡的余音。可是一进院子，冷冷清清的，父亲走了，再也没有那熟悉的板胡声了。那个原本温馨的小院一下子失去了温度。

我和弟弟成了没有父亲的孩子！

小时候，但凡有闲暇时间，父亲就摆弄他心爱的板胡，戴指套，调音准，拉一段河北梆子。有时边拉边唱，有时则会引来房前屋后的邻居一起唱。满屋子的悠扬婉转，满屋子的高亢激昂。父亲节，我强行拉父亲去商场，选择他中意的东西，结果他看到丝弦就挪不开眼了，拿着丝弦看不够呀，如获至宝。

弥留之际的父亲，孩子一般纯净。老友去了，讲讲他们以前的趣事，他开心地咧嘴笑，笑容干净而透明。我们给他洗脸、擦身子、喝水，父亲总是很听话地配合，如婴儿般乖顺。

那个跟着弦声唱“辕门斩子”的父亲呢？

父亲那样的枯瘦，那样的弱小，无法掌控的生命之火一点一点地弱下去。摇摇曳曳的火光灼痛着我们的心，我们无助又无奈，只能眼睁睁看着，什么也做不了。

那个拉着板胡神情投入的父亲呢？

老父亲的眉毛很长，据说那叫“长寿眉”，可是怎么这对眉毛一点都不灵验了呢。父亲闭着眼，分不清是睡着了还是只是闭着眼。我们时刻盯着他的面部表情，偶尔嘴巴一动，眉头一皱，我们知道，那是病痛的折磨！

他已经没有力气说话了，对我们的问话只是点头或是摇头，偶尔用手指来表达行或不行。握着父亲的手，我想把温度传给他，也想此刻自己能有一种神力，能把父亲的病痛抽离出来，转移到自己的身上，哪怕是一点点，一点点。

那个一摸到板胡就兴奋的父亲，再也拿不起他的板胡了。

我们陪着父亲走完了最后的一程路，感受了衰弱到死亡的过程，见证了父亲安详离开的最后一秒。父亲走得坦然，满足，无牵无挂。他知道，我们会照顾好妈妈的；他知道，我们都会坚强地好好生活。

给父亲送葬时，他的老友们用乐队为他送行。一段段板胡、一声声鼓点在秋日碧蓝的晴空下回荡，在父亲无数次为别人拉响板胡的土地上回荡。父亲的老友们，用父亲喜欢的方式送他！这是乐队献给父亲最特殊、最隆重的敬意。他们描述着与父亲一起吹拉弹唱时的岁月，泪水流满脸颊。今天，父亲终究还是丢下了他们……他们唱着《送战友》。送战友，远去了，远去了，父亲在鼓乐声中远去了！

收拾父亲的遗物，把他的一个写满戏谱和鼓谱的大本子留下了，以便日后交给他的队友们用。把他的小音响留下了，里面是他们练习时的录音和父亲喜欢的戏剧，以便我们时时感受父亲的快乐。

弟弟回家看妈妈了，一进院儿，冷冷清清。因为我们的父亲走了，院子里仿佛还回响着一串串板胡声，声声入耳。