小时候，父亲是一首写满朴实田园情怀的诗。幼时，景点门口摊点上的小礼帽是我最渴望的礼物，母亲不肯给我买，还把我责骂得“哇哇”大哭。父亲却蹲在我身旁，只是默默拉着我，良久才说一句：“不要哭了，哭有什么用呢？有些事情，是不能满足你的。”多年后，我只记得一个雕塑般的男人，寡言又朴实，像田间的庄稼，总是无声地陪伴。

长大后，父亲是一首写满岁月沧桑的悲情诗。记忆里，破碎的家庭是青春期带不走的伤痕。我不知道，父母间的感情为何抵不过生活的蹉跎。在雨季到来的青春期，我也曾怨恨过父母。18岁时，我写给父亲一封信，他沉默地收起，不曾言说半句。有一次，我问他：“为何不能和妈妈复婚？”他很久没有说话，只是蹲在那里，又慢慢站起，再次蹲下，把头压得很低。然后，他哭了，一滴泪包含了全部言语。过了很久很久，他哽咽着说：“孩子，我没有办法补偿你。大人的事，你长大了才会懂。”

工作后，父亲是一首含蓄又深沉的温情的诗。工作后，我想买房，父亲在一个炎热的午后来到银行，神秘又炫耀地拿出40万元钱，存在了我的卡上。我觉得不可置信，问他怎么会有这么多钱，他只敷衍说，是他自己存的。可我知道，这些钱里，有股市的资金和盈余，有他的加班费和年终奖，有他在节假日做第二职业的辛苦钱。

未来啊，父亲是一首永恒的诗。看着他日渐衰老的面容刻满岁月的痕迹，我总想给他买点什么。而他却总是舍不得让我花钱。于是在多年的“拉锯战”中，我只给他买过一套电动车挡风罩，给过他一部二手手机。

在我所能写出的文字里，无法描绘这深沉的血脉亲情。而父亲无论是哪种诗，不变的始终都是诗意里流淌的最无私的爱。那份爱，绵延在漫长岁月里，无法细诉，却温暖了我的一生。