回到老家，我最喜欢翻看以前留存下来的老物件，觉得那些落满时光印记的老物件里藏着一个又一个故事。

老木箱还躺在阁楼角落，铜锁扣生满绿锈，开合时发出像老牛反刍般的声响。箱盖掀开的刹那，陈年的樟脑味裹着细碎尘埃腾起。恍惚间我竟看见30年前的月光，正从同样的缝隙里漏进来，照亮母亲叠得方方正正的蓝布衫。这些旧物总在暗处醒着，把光阴卷成细密的丝线，缝进我们看不见的褶皱里。

墙角的竹篾筛子早漏了洞，边缘的毛刺扎手，却还固执地守着当年晒麦子的姿势。记得晒谷场的日头毒辣，父亲总把新收的麦粒摊在这筛子上，金黄的颗粒在竹纹间流淌，像一条缓慢的河。后来筛子破了，母亲舍不得扔，用细麻绳在裂口处打了个结。结头垂下来，晃悠晃悠地扫过几十年的光阴。如今它斜倚在墙根，偶尔有麻雀跳上去，扑棱棱惊起几粒陈年的麦屑。

窗台上的搪瓷缸豁了口，白釉剥落的地方露出灰扑扑的铁胎，却还盛着半缸清水。这缸子原是爷爷喝茶用的，浓茶泡得里面发黑，茶垢结了厚厚的壳。爷爷走后，缸子被搁在窗台接雨水，青苔顺着裂缝爬上来，在阳光下泛着幽绿。探头一看，发现缸底游着几尾孑孓。墨点似的小生灵，把满缸的旧时光搅得轻轻摇晃。

旧物最懂沉默的力量。八仙桌上有道深深的刻痕，是儿时的我用铅笔刀划的，歪歪扭扭写着“长大”。如今字痕里嵌满灰尘，摸上去却依然硌手。桌角的裂缝里还卡着半粒炒黄豆，不知是哪年哪个馋嘴的孩子遗落的。这张桌子见证过年夜饭的热闹，也承受过父亲拍桌时的震怒。如今，它的漆皮掉得七零八落，却把所有故事都藏进木纹深处，等风一吹，就簌簌地往下落。

旧物是时光的哑巴证人。母亲的顶针还别在褪色的针线上，边缘被手指磨得发亮；父亲的旱烟袋斜倚在墙根，烟锅里积着发黑的烟灰；我的小人书堆在木箱底，纸页泛黄发脆，一翻就簌簌往下掉碎屑。这些物件总在暗处生长，把人的气息、温度和故事都酿成了酒，等某个寂静的夜晚，突然邂逅路过的月光。

有时会想，我们与旧物之间，大概是彼此收留的关系。它们收留了我们散落的光阴，我们收留了它们破碎的生命。当新物不断涌进生活，旧物便退到角落里，像退到岁月褶皱里的老人，默默守着那些被时光冲淡的往事。而我们终究会懂得，那些带着裂痕与锈迹的旧物，才是最温柔的存在——它们不声不响，却把所有流逝的日子，都酿成了掌心的温度。