我的大弟爱好收藏，几十年来，他收藏了不少东西。前两天，他送给我两个老物件，都是我小时候用过的，希望我传给我的子孙。

我接过一看，一件是一方青石砚台，四方的，有砚池和砚盖，体积不大；另一件是一个算盘。对这方砚台，我记不太清楚了，但对这个算盘我记忆犹新——那是我上小学四年级的时候父亲给我买的。

当年，父亲亲手教我打算盘。他说，杠上边的一颗珠子代表5，杠下边的一颗珠子代表1，然后，就教我打算盘的口诀。60多年过去了，这个算盘保存得竟如此完好。算盘的4个框是红木的，拿在手上沉甸甸的。算盘珠完好无损，框上的商标仍清晰可见，只是算盘上面的一块铁皮有些破损，但无伤大雅。

大弟说，这个算盘现在的市场价是一万元。抚摸着这个算盘，我百感交集。它虽小，却凝结着父亲对我的关爱。父亲买的算盘仍在，然而他却已离开我们25年了，我也到了80高龄。

这个算盘保存到今天，太不容易了。从我上小学开始，一直到大学毕业，我们家搬过若干次，搬来搬去，这个算盘硬是没搬丢。感谢细心的大弟，把它保存下来，又交到我的手中。

在父亲的日历中，没有节假日，没有星期天，天天都是工作日。然而，在少有的空闲时间，一生都在忙碌的父亲却陪伴着我们，呵护着我们，把深深的爱播洒到我们兄妹8人心中——

新学期开始了，父亲亲手给两个妹妹包书皮；教大弟下象棋，和他“拼杀”在“楚河汉界”；让小弟骑在他的肩膀“纵横驰骋”……最令人心酸和难忘的是大弟小时候患病的前前后后。大弟得的是肾炎，全身浮肿，父亲风风火火地赶回家，让大弟住进了医院，母亲则住在楼道里，夜半风寒，母亲双腿冻麻，难以入睡。大弟出院后，需要继续治疗，这个任务就落在了父亲的肩上。父亲把大弟接到农科所，日夜陪护，煎汤熬药，遍地求医，积蓄花光……在父母的精心照料下，大弟的病终于康复。在大弟患病的几年间，由父亲亲自陪护、照料的时间就长达1000多个日日夜夜。什么叫父爱如山？父亲做出了最生动、最完美的诠释。

父亲和母亲晚年是幸福的，我们兄妹8人轮番照顾，孙辈们常常围绕在父亲身旁，听他讲过去的故事，尽享天伦之乐。

2000年12月29日，81岁的父亲溘然长逝，给我们留下无限的悲痛和不尽的思念。敬爱的父亲，希望您下辈子还做我们的父亲……