槐花开的时候，母亲总要蒸槐花饭。

小城的槐树不多，车站后头有两排，医院门口有三五株，再就是郊外散落着一些。4月末，淡青色的槐花一嘟噜一嘟噜地垂下来。这时候母亲就提着竹篮出去，专拣那将开未开的花苞摘。她说这样的最甜，全开了的反而泄了香气。

槐花饭的做法简单。母亲把花苞洗净，拌上薄薄一层面粉，撒少许盐，上笼蒸10来分钟。出锅时淋一勺麻油，那香气能窜出半条街去。我总等不及晾凉，烫得直呵气也要往嘴里塞。母亲就笑，眼角堆起细密的皱纹：“慢些，锅里还有呢。”

母亲的手艺是跟外婆学的。母亲说外婆做菜极讲究，光是豆腐就能变出18种花样。这话我信——母亲自己的厨艺就极好，最普通的食材经她的手，总能焕发出别样的滋味。

家里的厨房很小，水泥砌的灶台，墙上糊着旧报纸防油烟。母亲在这方寸之地操持了多年。我记事时，她系着蓝布围裙在灶前忙碌的身影就是家中最温暖的风景。清晨天不亮她就起来熬粥。晚上我做完功课，总能看见她在灯下揉面的侧影。面团在她掌心里翻飞，渐渐变得光滑柔韧。

母亲的手很巧。端午包的粽子棱角分明，中秋节做的月饼花纹清晰，就连平日里的馒头也格外圆润饱满。我上小学时最盼着开运动会，因为母亲会给我烙葱花饼带去做干粮。那饼外酥里嫩，层层起酥，惹得同学们都来讨要。我分出去大半，自己只留一小块慢慢啃，心里却比吃了蜜还甜。

母亲老了以后，动作渐渐慢下来。去年回家，我看见她站在灶台前炒菜，铲子翻动的速度明显不如从前。我走过去想帮忙，她却执意不肯：“你坐着去，马上就好。”油锅里的青菜嗞嗞作响，母亲的身影在油烟里显得有些模糊。我突然想起小时候踮脚扒着灶台看她炒菜的情景，那时觉得母亲高大得能撑起整片天空。

傍晚时分，母亲又去摘了槐花。这次是我搀着她去的。她走得很慢，但坚持要自己动手摘。夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁。篮子里渐渐堆满淡青色的花苞，香气清甜，像极了记忆里童年的味道。

“明天蒸槐花饭吧。”母亲说。我想，就这样和母亲慢慢走在开满槐花的小路上，多好。