母亲走后，那座青砖黛瓦的老房子像艘孤独的船，载着父亲在岁月里漂泊。我们多次邀请父亲到城里同住，都被他婉拒。老家的山山水水是他生命的根，邻里乡亲的热乎劲儿是他生活的魂，而那栋承载着他与母亲几十年回忆的房子，更是他心头难以割舍的珍宝。

父亲已是古稀之年，独自守在老家，这成了我们子女心头沉甸甸的牵挂。他不会摆弄智能手机，没有微信，电话成了我们联系的唯一纽带。每次通话，他总说 “身体硬朗着呢”，可电话那头压抑不住的咳嗽声、沉重的喘气声，泄露了他的倔强与逞强。我知道，他是怕我们担心，宁愿独自逞强，也不愿给我们添一点麻烦。

古人云 “儿行千里母担忧”，可离家的孩子又何尝不是日夜牵挂着家中的父母。电话无法随时打通，父亲的生活状况成了我们心中解不开的结。直到有一天，妻子提议：“给爸安个监控吧，这样咱们随时都能看见他。” 我恍然大悟，不禁感叹还是妻子心思细腻。

周末，我们带着精心挑选的监控设备回到老家。这套智能设备不仅能实时捕捉父亲的身影，还能实现远程对话。安装完毕，我们悬着的心终于落回原处，仿佛给父亲的生活上了一道安心锁。

父亲患有高血压，每天的饮食起居都牵动着我们的心。此后，查看监控成了我的每日必修课。清晨，我透过屏幕关注父亲是否按时服药；中午，我还要确认他是否吃上热乎的饭菜；夜晚，看到他安然入睡我才放心。3岁的女儿更是成了监控的 “小粉丝”，每天睁开眼就凑到手机前，大声地喊：“爷爷起床啦！” 屏幕那头，父亲眼角的皱纹都笑成了弯月。爷孙俩隔着屏幕你一言我一语，温馨的对话让平凡的日子闪着光。

某天，监控画面里，父亲的卧室始终寂静无声，药盒也静静“躺”在桌上。直到中午，屋内依然不见父亲的身影。我颤抖着拨通电话，许久电话那头传来虚弱的声音。原来，父亲因天气骤变患上重感冒，连起身的力气都没有了。我们心急如焚，赶回老家将父亲送往医院。医生的话让我们后怕不已，幸好父亲被及时送医，否则后果不堪设想。

父亲康复后，我们再次劝他到城里生活。这次他拗不过，短暂住了几天，却还是执意要回家。他说：“家里空气清新，老伙计们也常来唠嗑，你们想看我，打开手机就能见，别操心。”望着父亲坚定又温柔的眼神，我们只好顺从。

如今，监控屏幕里的父亲，时而侍弄花草，时而翻看老相册，日子过得悠闲。我们也习惯了通过这小小的屏幕，守护着远方的牵挂。