江南的雨总是先落在青石板缝里，青苔吸饱了水，在巷弄间漫溢出墨绿的纹路。往年的这个时候，伞匠的油纸伞便在老街的黛瓦白墙间次第绽放。

那条老街有多久了，没人考证，只说很早之前就有。那家伞铺有多久了，也没人记得，只感觉一直都在。

伞匠姓陈，人称伞匠陈。伞匠陈白发白须，70多岁的样子。老人总爱穿靛蓝布褂，袖口磨得泛白却总浆洗得干干净净。他摊开竹篾的动作像在抚琴，食指与中指夹住青竹片的瞬间，腕子一抖便迸出清越的脆响。

那些竹片原是倔强的，却在老人布满沟壑的手掌里温顺起来。他上下翻飞地编制伞骨，那竹片像是从他指尖生出的枝桠。最妙的是裱伞面时，油刷扫过桑皮纸的沙沙声里，一只青鲤便从西湖游上了伞面。

“这把伞骨是去年霜降前斫的竹。”有一回，我站在他的伞铺前看伞，老人忽然开口。“经冬的竹子韧劲儿足，您听——”他屈指轻叩伞面，果真传来空谷回音般的低鸣。说话间雨势渐密，斜飞的雨丝撞在油纸伞上，迸出细碎的雨星子。伞沿垂落的雨帘后，老人眼角的皱纹里还凝着笑意。

除了制作新伞，伞匠陈还帮人修理雨伞。随着他婉转的几声吆喝，总有三三两两的老人与孩子围拢过去，捧场般看他穿针引线。或许是伞骨断口常年的打磨，一条条疤痕醒目地蜷曲在他的手指上。不管是接骨架还是补破洞，他总是敏捷而利落。做得高兴时，他还会即兴来两句小曲，和身边濛濛的烟雨混搭在一起，像一幅美妙的江南画。兴致来时，他也会给大家讲一讲油纸伞的前世今生。他谈及过去造一把伞要经过选竹、制伞骨、糊纸、制伞头、绘花等100多道工序时，语气里充满了神秘和自豪。

巷口的刘阿婆曾抱着孙女断骨的雨伞来找他。伞匠陈接过伞，先转三圈，上下左右端详一番，鼻梁上架的老花镜滑到鼻尖，像是给伞相面，“洋伞？”他微微一笑。他习惯称现代的各种伞为洋伞，在他眼里，流水线生产出来的雨伞少了点味道。

他认真地从簸箩里找出几根竹制伞骨，给洋伞来了个混搭。竹伞骨在铁架上敲出叮当的脆响，“铁家伙硌手，哪及竹骨知冷暖。”说话间他已把伞修好。刘阿婆笑眯眯地看着伞匠陈把旧伞打造出古朴风，感到新奇又满足。

那年深秋，老街进行改造，整条街的商铺都换上了霓虹招牌。伞匠陈的伞铺缩在奶茶店与便利店之间，像褪色的年画。有一次暴雨，几个躲雨的年轻人挤进他的伞铺，举着手机拍他补伞，“老伯，您这手艺能申请非遗吧”？伞匠陈没抬眼，细麻绳在伞骨间穿梭如织，他说：“这祖上传的活计，没那么多讲究。”

我最后一次见他是在去年立冬前。银杏叶铺满青石板，老人蜷在竹椅上打盹，膝头摊着未完工的伞面，画到一半的墨梅停在枯枝处。

前段时间路过古玩市场，瞥见玻璃柜里躺着把油纸伞。伞面绘着工笔牡丹，金线勾的边在射灯下晃眼。窗外忽然落雨，雨滴打在钢化玻璃上闷闷的，再听不见那油纸伞上清脆的“叮咚”声了。