开栏语
市井烟火里的沧州心跳
一座城市的生命力，不只在高楼与霓虹里。菜摊上沾着泥巴的秤盘、理发店磨掉皮的旧皮椅、早点摊蒸笼里冒的热气……店主们默默操持着自己的生计，也在温暖着我们的日常。
《沧州小店记事》今日启幕。我们不去追逐“传奇”，只想定格街角巷尾的平凡坚守：一碗面热气里的晨昏、一把剪刀裁出的流年，一杆老秤称量的人生。这些带着烟火气的日常，织就了城市最温暖的肌理。
他们有什么高兴事、烦心事、感动事？今天，让我们一起来听听他们的故事，感受他们的苦与乐、失与得。蔬菜店、水果摊、理发店、小吃摊……让我们走近这些熟悉又陌生的面孔，聆听市井深处的沧州心跳。
当生鲜APP用大数据“猜你喜欢”时，刘金立和儿媳毕萍萍经营的蔬菜摊，凭着她们自己的“顾客画像”和记账本“绑定”了顾客。
泛黄的记账本，就是她们经营30年的“人情数据库”。
晨昏线上的接力
凌晨4点半，很多人还在睡梦中，刘金立的身影已准时出现在了蔬菜批发市场。
虽然已进4月，凌晨的气温依旧很低。刘金立从羽绒服口袋里掏出昨晚整理好的进货单，“茄子、茴香、香椿芽、胡萝卜、长豆角……”她一边念叨一边走向批发摊位。
64岁的刘金立摆摊卖菜已有30余年。最初是露天经营，10多年前她在四合市场租了一个室内摊位，才结束了风吹日晒的日子。
“别看现在4点进货，也比以前轻松多了。”刘金立说，露天摆摊的那些年，要凌晨3点到道东批发市场进货，那时候路更远。尤其在冬天，特别不愿起床，穿着厚重的棉服蹬三轮车是真累。
看品相、询价格、定斤数、打包装货，一个半小时后，刘金立刚把50多种蔬菜运到店里，儿媳毕萍萍就到了。
娘俩一顿活忙，9米长的摊位陆续摆满了近百种新鲜的菜品。“我妈特别会挑菜，干活利索、记性还好，做生意就得记性好，我就不行。”毕萍萍长得一团和气，未说话人先笑。
毕萍萍今年41岁，和婆婆搭档经营菜摊已10多年。她刚结婚那几年，在药店做收银员，爱人工作虽然忙碌但收入不错，大家都认为可以一直这样干下去，随着两位老人年纪越来越大，考虑到他们卖菜的辛苦，小两口商议决定，让公公在家做饭、接送孩子，她和婆婆去菜摊卖菜。
刚开始，毕萍萍打算和婆婆一起进货，但老人没同意。“卖菜这活熬人，挣的是辛苦钱，我做这行几十年习惯了，她现在能坚持下来已经很不错了。”刘金立满足地说。
如果问一年中什么季节最轻松，刘金立会毫不犹豫地回答：“每年的四五月份。”她说，这时候的蔬菜既不像冬天容易冻，也不像夏天容易烂。“尤其夏天，蔬菜烂得特别快，到了晚上清理剩菜时，一两箱地扔掉，挺心疼的。”
指尖上的“小江湖”
“您好，您有一笔新订单。”毕萍萍正给顾客称菜，摊位上传来语音提示。
6年前，为了拓展客源，毕萍萍在外卖平台增加了蔬菜配送服务。刚开始接单时，没经验的婆媳俩经常手忙脚乱。“现在我们配合得非常默契，接单、称重两不误。”刘金立笑着说。
“长条茄子300克至400克、豆腐皮约200克、圆白菜约750克……”毕萍萍一边核对订单一边快速地将茄子放到电子秤上，拍下菜品的单价和金额后，私信传给了顾客。
毕萍萍解释说：“蔬菜外卖订单是1份（多少克）多少钱，很多消费者对克数没概念。比如西红柿，线下买几斤几两、多少钱，秤上显示得明明白白，但线上售价只标记‘200克’多少钱，不直观。有的以为这个价格会买到好几个西红柿，实际上可能就两个，消费者却以为少给了。”有些蔬菜她会称重拍照私信传给顾客看，这是为了减少纠纷，也是防差评的小妙招。
“再比如豆腐皮，顾客线下买，称重是多少就给多少钱。但订单是200克1份，有时候两张豆腐皮不够200克，就得给3张，3张又超重了，但是分量可以超，甚至倒贴钱，也不能缺斤短两。”她说。
四合市场售卖的食品品类丰富，在此摆摊的毕萍萍根据位置优势，除了线上售卖蔬菜，还增加了水果配送服务。有水果订单时，她就去市场里的水果摊购买，中间赚个差价。
不过在接水果订单时，毕萍萍称自己是“保守派”，大订单基本不接。“像有一次顾客订水果篮，一订就5个甚至10个。一个果篮200多元，我需要先垫付货款，如果顾客不满意或拒收，怎么办？还有人想让我卖榴莲，万一遇到顾客说榴莲不好吃，要求退款，这个责任很难界定，对店铺也有影响，毕竟口碑一点点积累起来不容易。”
晚上7点随着客流逐渐减少，热闹的生鲜大厅也慢慢安静下来，当毕萍萍和婆婆将整理好的蔬菜盖上最后一床棉被时，她们一天的工作也正式结束了。
“绑定”
当生鲜APP用大数据推送“猜你喜欢”时，刘金立也有自己的“顾客画像”：有一位东北顾客只要炖肉，必来这买油豆角；有一位顾客爱吃面藕不吃脆藕；有位顾客专门给孙子买旱黄瓜……
当超市用会员制绑定顾客时，她们菜摊的账本上写的是：2月27日，一大姐买了2.7元大葱，收了2.5元，3月2日拿走；一个70岁大爷，穿黑色羽绒服，买的肉落在菜摊上，放冰箱里了，是个红色塑料袋；4月6日，一个老在这买菜的大姨，买了2.3元的土豆，忘带手机，没给钱……每当一笔“账”清了，毕萍萍都会将它们划掉。
凭着“顾客画像”和记账本，小小的蔬菜摊“绑定”了顾客。有人在她们家菜摊买了20多年菜；有人到菜摊前报完菜名，转身丢下一句“菜你给挑就行，我一会儿回来付钱”……
暮色中，毕萍萍清点着收款记录，心里充满了踏实——这钱够给老人养老、能供孩子上学，日子就有奔头。
