元代无名氏散曲《沉醉东风·咏象棋》这么描写象棋比赛：“两下里排开阵角，小军卒守定沟壕。他那里战马攻，俺架起襄阳炮。有士相来往虚嚣，定策安机紧守着，生把个将军困倒。”

这个生动的场景，跟在市井里巷、饭馆茶楼和社区活动中心看到的老年人下象棋如出一辙，“生把个将军困倒”，则活脱脱就是中国象棋眼下的困境。

1

中国象棋的精锐被“一锅端”

国家体育总局棋牌运动管理中心日前通报了象棋界历时近两年的“录音门”事件调查处理结果：41名违规人员被处罚，赵鑫鑫、郑惟桐等3人被终身禁赛，加上去年9月已被罚的王天一和王跃飞，中国象棋“四大天王”被永远逐出山门，等级分排名前20的高手几乎被一网打尽。

战场上，一支部队的战损达30％，就失去了战斗力。中国象棋的精锐被“一锅端”，全行业接近“洪洞县里无好人”。在体育界、娱乐界，甚至任何行业，这样的事儿都惊世骇俗。

按这份罚单，王天一、郑惟桐等5个顶尖高手余生不得以棋手和教练身份踏足官办的象棋比赛赛场。如果技痒，可以去车站码头、街头巷尾摆摆残局、下下彩棋，也可以蒙上眼睛表演跟几人、几十人下盲棋。

若是还想为推广中国象棋贡献智慧和力量，发挥余热，顺便过过棋瘾，“王天一们”也可以线上线下开班授徒，直播间设擂讲棋。

2

长盛不衰的草根游戏，却深陷职业化困境

一门技艺、一种游戏，很少有象棋这样，几分钟就能完成扫盲和入门。千百年来象棋受到喜爱，能长盛不衰，规则简单、场面热闹、趣味横生、没有神秘感是主要原因。

民间象棋比赛，庙会上也好，办公室里也好，大家最熟悉的场景是，占上风的一方志得意满咄咄逼人，揶揄对方是臭棋篓子；处下风的一方通常是面红耳赤悻悻然。悔棋未遂的，尴尬如孔乙己辩解窃书：读书人的事，能算偷吗。围观群众则照例摩拳擦掌轰然叫好。

象棋的乡土风味、象棋高手的草莽英雄气息与生俱来。现在围棋、国际象棋比赛，棋手西装革履正襟危坐，年纪轻轻也有羽扇纶巾的风范，中国象棋棋手往往不修边幅，中山装、行政夹克、老头衫兼而有之。下象棋更接近于我们逢年过节走亲访友时搓麻将、争上游或掼蛋。

水至清则无鱼，民间棋牌小赌怡情意思意思往往更有意思，野生棋手下彩棋是源远流长的象棋文化的一部分，“王天一们”玩得过了，玩火自焚——毕竟他们是职业运动员，尊重对手、尊重自己、尊重裁判、尊重观众是底线，要讲棋德，有棋士风度。

精英被团灭的“录音门”事件，导火索是疫情期间象棋比赛条件所限，只能线上比，无法面对面，于是上设备、用技术、请AI，家丑外扬，内讧变成了社会大事件。

专业象棋界的腐败其实由来已久，业内对买棋卖棋早就心照不宣。职业棋手私德不修，顶层设计也有问题，规则上的漏洞容易被利用。

中国象棋虽然群众基础雄厚，但草根和乡土气息注定它职业化空间狭窄。国际象棋是世界性的，夺世界棋王的奖金有一千多万元人民币。围棋是东亚三国演义，赛事多奖金高，国内顶尖棋手年收入过千万元。

中国象棋的市场跟围棋和国际象棋差之甚远，巅峰期顶尖选手年入三百万元左右，平时百万元差不多到顶。象棋是穷人游戏，是自嘲也是外界调侃。

3

“录音门”后，中国象棋残局待解

十多年前，中国象棋推出职业联赛后，一直是勉力维持，步履维艰。以前，象甲联赛和一些大型比赛的金主，靠人脉资源发动地产公司、手机厂商、地方文旅冠名，从碧桂园到九城置业。

王天一是象棋界罕见的天才，十多年天下第一，年收入上百万元，第二的四五十万元，一线的一二十万元，跟工薪族接近。专业棋手的收入，对青少年的吸引力极其有限。

赛道狭窄意味着竞争激烈。职业的中国象棋界赢家通吃，积分是棋手唯一的硬通货，积分高就比赛机会多，对局费可观。要保积分，就得使出浑身解数，要紧关头歪门邪道应运而生。

中国象棋比赛和棋多，高手遇到一味求和、有子必兑的俗手，往往办法并不多。输、和都会掉积分，保积分高于一切，关键时候花一二十万买个平安。

穷，不是堕落的借口，那41个人是咎由自取，但象棋的职业化到底怎么搞，要不要再搞，是个问题了。去年9月旷世奇才王天一被罚后，有人就感叹，中国象棋2024年开始进入垃圾时间。

主管部门乱世用重典，一线棋手全军覆没，中国象棋战战兢兢走出录音门，迎来的是一个旷世残局，灾后重建是百废待兴，当务之急是拿什么打动赞助商，长久之计是怎么稳住中年人，吸引年轻人。

有千年历史、上亿爱好者的中国象棋，无论是当成文化、游戏还是体育，本来就在流失中青年群体，而面向青少年的各类课外培训五花八门，中国象棋受宠程度不如体力型的马术、击剑、赛艇，也不如同门的围棋。

很多人想到中国象棋进校园，从娃娃抓起。但大量体力和智力项目都在争先恐后进校园，象棋靠什么竞争掉一众更现代、更时尚的对手？中国象棋让学生戒掉游戏、放下电子竞技的撒手锏在哪里？

4

群众基础雄厚，中国象棋潜力无限

有60多万粉丝的象棋国家大师陈栋搞直播象棋，口才、知识面和临场反应都能秒杀很多年入上亿的直播带货网红。去年，陈大师涉及一桩债务纠纷，因14万元欠债躲猫猫而闹得沸沸扬扬，债主悬赏5000元寻找他的财产线索。

另一个象棋大师、也有数十万粉丝的孙浩宇直播数小时口干舌燥，共计收入13元。职业棋手试水直播平台这样灰头土脸，令人不胜唏嘘。现在直播间里关心象棋的宝子们、家人们真的不多，让他们为象棋知识付费好难。

其实，每天活跃在各类平台上的中国象棋爱好者近700万人（2019年数据），他们奋战在联众、QQ游戏、中国游戏在线、中国象棋大师四大游戏平台，75%的年龄在20岁至40岁之间，而全国象棋总人口肯定上亿人。

中国象棋的群众基础远远超过国际象棋，不用太担心这个中华文化的瑰宝因为主流群体老化、年轻人缺少兴趣，哪天变成投壶、双陆，存于非遗名录。

生活中大家感觉，好像只有老人在下象棋，是老年人的文化生活和精神寄托。庞大的中青年象棋爱好者更多出没在各类游戏平台上，是象棋这项千年文化、游戏和体育的传承者。短视频和AI时代象棋哪天枯木逢春，像十多年前的乒乓球一样，或者被泼天的流量砸中并非不可能。

天圆地方，楚河汉界，心中乾坤大，眼中有千军。把格局打开，把这个国粹当成上千万活跃群体、上亿爱好者的舞台，而不只是几百个体制内的人守着一亩三分地，收拾旷世残局并不难。如果主动拥抱新技术，跟上新时代，象棋依然“棋乐无穷”。

据《钱江晚报》