老张退休以后，并未去子女家帮忙照顾孩子，而是回到了老家的那方小院。每天清晨，他在公鸡的啼鸣声中起床，不慌不忙地走到院子里，为花草浇水、修枝。那几盆君子兰堪称他的挚爱，在他的悉心呵护下，叶子绿得夺目，每年还会绽放出明艳的橘红色花朵。

上午，老张会拎着他那台老式收音机，哼着小曲儿走向村口的老槐树下，那里是村里老人们的聚集之所。众人围坐在一起，下棋、打牌、闲聊。老张的象棋技艺颇高，常常在棋盘上与老友们激战得难解难分，赢了就开怀大笑，输了也毫不气恼，只说“下次再战”。

午后的时光最为安闲舒适，老张搬来一把躺椅放在屋檐下，泡上一壶茶，戴上老花镜阅读他年轻时没时间看的武侠小说。阳光透过枝叶间的缝隙洒落在他身上，暖乎乎的，没多久，他便打起了盹儿。睡醒之后，就起身在小院里踱步。

有一次，老张去集市赶集，在熙熙攘攘的人群中，他的手机不小心从口袋掉落，等他发现时，已经不见踪影。老张寻找了一会儿没有找到，却也并不着急上火，嘴里念叨着：“旧的不去，新的不来。”随后，便兴致勃勃地去手机店挑选了一部新手机。他熟练地摆弄着新手机，设置好常用的功能，整个过程轻松愉悦，宛如一个得到新玩具的孩子。自始至终，他都没有跟家人提及手机丢失的事情，在他看来，这不过是生活中的一个小插曲，没必要让子女为此操心。

村里也有人对老张的生活方式感到不解，有人说：“老张呀，你只图自己快活，儿女的事却不闻不问。”老张笑了笑，摆摆手说：“儿女自有儿女福，我忙了大半辈子，如今老了，也该让自己好好享受享受啦。他们年轻人有自己的想法和生活方式，我去瞎操那份心干吗？”

老张虽已年逾八旬，却仍然精神抖擞。他学识丰富，多才多艺，对书画极其痴迷。每当村里有喜事他都会去帮忙，尤其是到了春节，各家各户的春联全都出自他的手。

子女们担心老张独自生活会感到孤独，多次提议接他去城里住。老张总是笑着拒绝：“我在这儿自在逍遥得很，每天都高高兴兴的，你们不用挂念我。人老了，这就是福气。”