■王美东

小时候的冬天，可比现在冷多了。

大雪一连下好几天，天地一色，银装素裹。雪停后，屋檐下挂上一排冰凌，又粗又长，又尖又亮。

爷爷老房子的西北角，有个木门通向后面的厨房。冬天一到，西北风一吹，木门带动转轴扭个不停，吱吱嘎嘎作响。爷爷用塑料纸把门板前后封住，但无孔不入的风，还是能从塑料纸的缝隙、门的破洞中钻进屋里。屋里屋外，一样冷飕飕的。

大人们都说，小孩屁股三把火——不怕冷。我和我的堂弟堂妹们穿着棉袄、棉裤、棉鞋，还是冻手冻脚。因为海边的冷，是那种潮兮兮的、湿啦啦的冷，透心寒的冷，让人受不了。

爷爷奶奶看着自己的孙子孙女一个个冻得哆哆嗦嗦、涕泪横流，心疼得不得了，赶紧拿出铜炉子给我们取暖。

铜炉子，是爷爷奶奶省吃俭用置办的。村里没有几户人家有。

铜炉像个宽口的坛子，上盖，下炉，还有一个把手，通体都是纯铜的。上盖像个铜锣，钻了很多黄豆大小的眼儿，便于热气上升，烟雾透出。炉子中间向外有些弧度，可以放很多炭火，也增加了烤火的面积。

奶奶用铁火叉从灶膛里拨出一些烧红的柴火，铺在炉底。然后在底火的上面，放一些干干的玉米芯。玉米粒都是手剥的，所以玉米芯比较整，能熬火，可以烧很长时间。

我们眼瞅着北门口，盼望奶奶赶紧提着铜炉子进来，早点儿暖和我们冰冷的手脚。

“吱呀”，木门终于开了。奶奶从厨灶间过来，头发被风吹得凌乱，一副风尘仆仆的样子。

我们早已将小竹椅、小凳围成一个圈。奶奶在圈中央一放下铜炉子，大家就伸出小手小脚放在盖上烘，放在炉边捂。

火光时起时灭，乍明又暗。轻烟如线如缕，似有似无。草木香亦浓亦疏，若近若远。

“唉啊，烫。”“太烫。”刚才一个个冷得哆嗦，现在一个个被烫得叫出声来。

“小心点儿，祖宗们。”

手脚暖和了，小人儿们就活动开了。我们从上盖眼子里，摁进一些黄豆。或者用筷子挑起上盖，扔一些玉米粒进去。

“啪、啦、啪”，一声声脆响，玉米粒开出花来，黄豆咧开了小嘴。用筷子夹出来吹一吹，趁热放进嘴里，即便沾着一些草木灰也不要紧。玉米香、豆香掺杂着草木香，在齿间流转，在胃底荡漾，又香又暖。

冬日里，铜炉子暖和，家人们都在，温暖的时光让人心生暖意，永远难忘。