外婆生在湛江，也在那里去世。她见过的世面，大概只有她生活的那个村庄。村里有歌剧楼，有广场，还有很多农家活动。

节假日，她喜欢去广场上听上一曲。每次，她早早搬张小凳排好位置，做好标记，有时莫名寻不到了，于是便挨个看一遍，提着凳子尽量往前挪，直到视野不再受限。闲适的人早早便占住前排，晚八点的戏，很多人六点就到了。广场地面还热烘烘的，一束余光正映在戏楼前。

外婆极喜欢戏曲，对电视却无兴致。每次荧屏打开，她就坐在一旁应和我们。母亲来了兴致，扭头问她：“你知道播了什么吗？笑得这么开心？”她咧咧嘴，露出两排牙龈和依稀几颗白牙，答道：“我哪看得清啊，我是看你们笑，我也跟着笑。”外婆说着，眼睛眯成了一道月牙。

我和弟弟坐在沙发正中，直对电视，听完外婆的话，捧腹大笑。外婆手一指说道，你看你俩笑得眼眯成了一道缝了。看电视时，外婆爱坐小马扎，她不为看电视，而是为了多看我们。

晚五点，外婆给我些钱，还有一张条凳，朝广场一指。我心领神会，领了钱一路小跑到商店，买几包辣条和一瓶冷饮，而后慢悠悠找个好位置占下。此时周边已有一些凳子了，有人在一旁说说笑笑。

随着人群的增加，广场上逐渐摆满凳子。我通常五点出来，七点就被叫回去。外婆做好了饭出来巡视，对凳子队列大概“巡视”一番，满意的话就早早坐下，不满意就略微挪动。

摆好了凳子，外婆挺直背部，扫视四周后满意地点点头，而后就坐定了。单薄的身影仿佛在风中晃动，佝偻的腰身显得更加削瘦。

我着急忙慌地吃口饭，又随母亲一路小跑出来，在熙熙攘攘的人群中寻找外婆。那时的我，在夕阳的影调里体会到了暖意。如今外婆已逝，这里仍是暖乡。