冬至刚过，冷风愈发凛冽，如尖锐的哨音，在大街小巷穿梭。在这岁暮天寒之际，母亲的电话带着故乡的气息而来。她说家中的白菜已制成了腌菜，要给我寄一些过来。刹那间，那熟悉的酸味仿佛已在鼻尖萦绕，思绪也随之飘远，悠然回到了儿时的故乡。

记忆里，故乡的冬日总是被一层淡淡的雾笼罩。农人们在这清冷的时节，也迎来了一段难得的闲暇时光。我家的小院，便是母亲的舞台。每到此时，母亲便会将那些饱满的白菜、圆润的萝卜和带着泥土的洋姜洗净备好。

“孩子，你瞧这白菜，得多洗几遍，做腌菜可不能马虎。”母亲笑着对我说。我在一旁似懂非懂地点头，眼睛却盯着那些即将变身的食材，满心期待。

母亲是腌菜的行家，家中的角落总会摆满大大小小的坛坛罐罐。它们如同忠诚的卫士，静静守护着即将诞生的美味。制作咸酸菜，是母亲的拿手好戏。她将白菜切成均匀的细丝，把萝卜也切成片状或条状，洋姜则被巧妙地处理成小块，然后一层一层细致地码放进缸中。菜每铺一层，便撒上一层盐，那盐粒在母亲的指尖跳跃，均匀地落在菜上。

“这盐啊，可得撒得匀实，多了太咸，少了菜就坏喽。”母亲边撒盐边念叨着。待菜都码放好，母亲会在上面铺上一层红辣椒，宛如给这缸腌菜戴上了一顶鲜艳的帽子，喜庆又好看。接着，母亲往缸里注入清水，浸泡着缸中的食材。最后，一块厚重的石板被稳稳地放在缸上，为腌菜营造了一个静谧的蜕变空间。

“腌酸菜就像养孩子，急不得。得耐着性子等，让它慢慢发酵，才能腌出好味道。”母亲常常这样说。那时的我，总觉得日子漫长，不明白这简单的腌菜为何要耗费这般心力和时间。

有一次，我因急于品尝，偷偷掀开石板，结果那缸酸菜很快便软烂变质，全然没了原本应有的香脆。母亲看着那缸腌制失败的酸菜，轻轻地叹了口气：“做啥事都得一步一个脚印，就像这腌菜，偷不得懒，急不得。”

如今，我已在城市的喧嚣中奔波多年，尝遍了大街小巷的美食，心中最牵挂的仍是母亲亲手腌制的酸菜。母亲寄来的腌菜，是故乡的味道，是岁月的馈赠，它承载着浓浓的乡土情怀。在这寒冷的冬日里，那一口脆爽多汁的酸味，不仅是舌尖上的眷恋，更是灵魂深处对故乡和母亲深深的怀念。