母亲又拿起了钩针，说是上海的冬天又湿又冷，要给居住在那里的姐姐一家，每人钩一双毛线袜子。我劝母亲不要钩了，现在网上买很方便。母亲却说那都是样子货，好看不保暖。

那套银光闪闪的钩针，原本是红的，历经时间的洗礼和千万条毛线的打磨，褪去了浮夸的外表，留下了最真的本色。这套钩针的年纪快40岁了，它是父亲送母亲的定情信物，也是岁月的见证。

父母相识的时候，父亲还没有正式的工作，只是在砖厂当临时的搬运工，每天要搬运一千多块砖，才能赚来8毛钱的日薪。而且，父亲的工作并不稳定，时常没有收入。为了能尽快攒够钱，他又跑到水泥厂去兼职扛运水泥。尽管如此，父亲还是攒了3个月才凑够了钱，给母亲买了这套钩针。她用自己灵巧的双手为父亲钩织出了围巾和手套，还有一件厚实的毛衣。

从我记事起，无论冬夏，只要母亲稍有空闲，钩针就会出现在母亲的手上，像是与母亲融为了一体。

那时，母亲夜里钩编衣物时，家里的煤油灯就成了她唯一的光源。为了家人能在入冬时穿上保暖性好的新毛衣毛裤，那盏灯每天夜里都要添几次灯油。父亲下夜班回来，母亲才会稍作休息，为父亲热饭。父亲吃过饭便会搂着我入睡，母亲还要继续忙起来，一直忙到深夜才肯睡觉。

记得有一年，还没有到深秋就飘起了稀疏的雪花。为了不让我们挨冻，母亲除去吃饭就是钩编毛衣。她昼夜不停地忙碌，才一天我就穿上了合身又暖和的毛裤。

随着物质生活的提升，母亲钩编的衣物被机械针织的衣物所代替。商场里的衣服款式新颖，花样百出，但我一直觉得，母亲钩编的衣物是最好的。