每到隆冬，故乡古镇棉花作坊里总会传出“咚咚咚”的弹奏声，苍劲有力、富有旋律。没错，一名民间匠人左手握住弯弓柄，右手拿着木锤拍打牛筋做的弓弦，正在弹棉花。

记得小时候，母亲爱种棉花。暮春时节种下棉籽，在母亲的精心呵护下，棉花苗生根、发芽，茁壮成长。到了夏末，枝上就缀满了小巧玲珑的棉桃。秋天，在西风的催促下，棉桃绽裂，捧出一张张洁白的笑脸，丝丝缕缕缱绻着温暖的心。

清代诗人马苏臣的《棉花》，写出棉花关联着苍生的冷暖：“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”其实，成熟的棉花并非“花”，只是棉籽上表皮的毛纤维。但人们依然称它为棉“花”，大概是因为人们对它由衷地喜爱吧，它像花一样给人温暖与希望。

秋日黄昏，我经常看到母亲挎着一只竹篮，弯着腰在棉田里采棉。虽然棉花很柔软，但挺拔的棉枝、干裂的棉桃壳却十分坚硬，还带有尖角，很容易划破手指。母亲小心翼翼地采摘风干的棉花，提回家后再一朵一朵地挑拣，将沾染的茎叶杂质仔细剔除，然后铺在竹匾中晾晒。那样子真像一大盘洁白的美玉。

初冬，母亲将晒干的棉花拉到镇上的老作坊，去籽后，在现场加工成被絮，留一部分给我们做棉衣棉鞋。母亲一直喜欢传统的弹棉花工艺，那富有节奏的“咚咚”声，是棉花的生命咏唱，是“但愿苍生俱饱暖”的肺腑之言。

严冬到来之前，母亲会将新弹好的被絮缝制成新被子，确保我们温暖过冬。剩下的棉絮，母亲用来给我们做棉裤、棉袄、棉鞋，因此我们每年都能穿上新的棉衣。冬天，我们喜欢玩雪、滑冰，经常弄湿棉裤和棉鞋，对此母亲早有准备。我和弟弟妹妹的棉裤、棉鞋每人至少两件，保证能及时更换。

2006年年初，我在广州结婚，母亲送了我一个大礼包：一床5公斤重的棉被。我知道，被子是母亲亲手缝制的，里面的棉花是母亲亲自种植采摘的，一丝一缕都是浓浓母爱，一针一线都是深深祝福。可惜，广州的冬天几乎用不到这么厚的棉被，它大部分时间都安静地躺在衣柜的最深处。

棉花，是人间最温暖的花，恰如母爱，厚重、温暖。我知道，只有经历过饥寒交迫的年月，才知道温饱的可贵。作为一位农民母亲，年年种棉是保障子女不受冷挨冻的本能体现，带有朴素的乡土情怀。那份棉质的母爱，足以温暖我的一生。