母亲来到我窗前，轻轻唤我几声，如果我没动静，她就会敲几下我房间的门，听到我应声了，她才会离去。这是我小时候，母亲早上喊我起床的情景。

参加工作后，虽然有了闹钟，但是母亲依然会喊我起床。或许，在母亲眼里，再大的孩子也是放心不下的宝贝，唯恐我迟到了，耽误工作。她常说：“‘早起三光，迟起三慌’，只有早睡早起，一天才有个好精气神儿。”

母亲敲门是有韵律的，若是敲两三下就停下来，说明时间还早，只是提醒我别睡了；要是连续好几下地敲，准是时间紧了，让我赶紧起床，要不就迟到了；再就是母亲干脆不敲门，而是用手急促地拍，这一定是她从地里回来，看我还在睡，就生气了。

时光流转，姐姐们都出嫁了，我与弟弟也都各自成了家。这时候，母亲很少去唤我起床了。直到有一天，我才知道母亲不敲门是有原因的，她胃不舒服，有时疼痛上来，她会用手按着肚子，额头还会渗出细密的汗，哪里还有精力唤我起床？

直到有一天，父亲带母亲去医院做了检查，医生告诉父亲，母亲得的是胃部恶性间质瘤。父亲有点慌了。

经过家里几番商量后，我们姊妹几个带着母亲在省城做了手术。可是术后的母亲，却一天天羸弱了下来。

有一次，我带着母亲去当地医院做检查，医生告诉我，必须做一种比较贵的检查。我当时带的钱不够，就索性让母亲在车里等我，我马上回去拿钱。就在我刚走出没几步远，就听到母亲从车里敲打车门。这是时隔多年后，母亲的又一次敲门。

打开车门后，母亲有气无力地对我说：“你不用回去了，我这里还有600元。咱查了这一次，就再也不来了。”母亲说完话后，头低垂着，可能她心头正压着沉重的担忧。我接过母亲手里的钱，交了费。

半年后，母亲病情每况愈下，最后在一个清晨离开了我们。从此，我一看到父母家的门，一种“物是人非事事休”的伤痛感就会袭上心头。