不久前我回老家，不经意间在角落里发现了一辆积满尘埃的黑色自行车。虽然它已被遗忘，但依旧承载着父亲与我之间那份深沉的温情，唤起了我无数温馨的回忆。

我还在读小学时，父亲买了这辆自行车。父亲用毛巾将它擦得锃亮，让我稳稳地坐在车杠上，小心翼翼地蹬着车。那时的我紧握着车把，感受着风儿的轻抚，将欢声笑语洒满一路。那一刻，我觉得世界如此美好，而父亲的身影，在我心中也变得格外高大。

岁月流转，这辆自行车成了我上学路上的忠实伙伴。每日清晨，父亲都会骑着它送我去学校。我坐在后座，依靠在他宽阔的背上。那些日子，自行车上的时光成了我珍贵的记忆。有时，父亲喜欢在途中停下，让我欣赏路边的风景。一草一木都是这座城市的生机，是自然的缩影。

春日的微风、夏日的蝉鸣，都在自行车的轮胎下轻轻划过，伴随着那个夏天的记忆，一同深深刻画在我心底。每当放学铃声响起，我总是迫不及待地冲出校门，跳上父亲的自行车后座。父亲总会微笑着迎接我，用他那宽厚的手掌稳稳地握住车把，载着我穿过熙熙攘攘的街道，回到那个充满了温馨和笑声的家。

当我慢慢长大，父亲决定放手，让我独自骑着自行车上学。他耐心地教我如何调整座椅、检查轮胎，他期待的眼神中充满了爱意。接过自行车的瞬间，我感受到了父爱的重量，仿佛他将生活的舵盘转交到了我的手中。骑着自行车上学，我学会了独立，学会了在风雨中勇往直前，更学会了在跌倒后再次站起来。

岁月匆匆，父亲的那辆单车完成了它的使命，从我的生活中退去。在父亲的陪伴下，它见证了我从稚嫩的孩童成长为一个有责任感的青年。尽管它现在已锈迹斑斑，轮胎也瘪了，车把也歪了，无法再次载着我穿梭于街巷，但那份陪伴与成长的记忆，却如同永不干涸的源泉，滋养着我前行的每一步。