在我的脑海中，总有这样一幅画面：漫步在田间小路上，一轮红日像颗红豆，燃红了东天的霞光。袅袅炊烟飘着饭香，呼唤劳作的男人享受温馨与欢畅。炊烟宁静、古朴，让我和同辈人深深地眷恋。

炊烟是故乡的诗行。记得那个年代，吃饭是个大问题，于是就有人有意在粥里放红薯，让大家吃了顶饿。有时，有人用白高粱碾成黍米，熬出饭来汪着浓浓的液汁，清香扑鼻。往事如烟，每当忆起老家老屋飘出的炊烟，我都会沉浸在美好的记忆中。

炊烟是故乡的梦想。上世纪七八十年代，全国掀起文学热。我和很多青年一样，做着当作家的梦。这是我那个阶段人生的坐标，犹如大海的航标灯，黑暗里的萤火虫，是人生的奔头和希望之光。我和朋友们成立了《乡土》文学社，我被选为社长兼主编，副社长是邢承谦，编委是杨耀峰、刘德如，联络科长是刘胜义，美编是于泽海、郭万祥。我们还请当时《无名文学》的主编李子为刊物题名，请县委办公室的刘云甲设计封面。《乡土》杂志问世，带着泥土的芳香，充满生机。杨耀峰还通过《北京文学》编辑给作家浩然写信、寄刊，浩然还回信鼓励了我们。沧县籍著名作家蒋子龙也回信说，几十个农村青年，热爱生活，喜欢文学，自写、自刻、自印，自己出版发行，是干事业的气魄。我们还请沧县籍作家肖复兴当我们的顾问。

后来，我们35名文学社的成员都有作品和书籍出版，12人成了国家干部，还有的当了画家和企业家。炊烟是送我们一代人进步的地气，伴随着文学的高光时代，也是我们梦想成真的时代。

炊烟是故乡的乡愁。记得我上小学的时候，打草、打菜、拾柴火是那时人们的主业。家家户户都为柴火犯愁，没有柴火哪来的炊烟？怎谈得上吃饭？自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴在首位。我们小的时候，春天里天不亮就下洼打草。那时，没有钟表，我们听云雀（我们叫它“鹌鹌”）叫就起床，天亮后打满了草筐，就赶回家去上学。

时光流逝，如今回到故乡，路边的蒿草、芦苇、庄稼秸秆没人要了，长势疯狂。家乡父老都烧天然气，用电饭煲了。炊烟渐行渐远，留下一抹乡愁，缠绵在心头。