本报记者 崔春梅

近日，沧州市区92岁老人康宝贞来到市公安局运河分局南湖派出所，将他手写的一封感谢信送到南湖派出所副所长回忠奎手中（图一）。这封信，是从未上过学的他一笔一画、断断续续写了6天，反复修改、誊写了4遍之后才定稿的（图二）。

遇难事，老人就会想起他

康宝贞之前住在运河区赵庄西街的平房里，是一名参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵。2022年，回忠奎因工作调动来到南湖派出所。他通过社区得知康宝贞的事迹后，特意上门看望他。即使康宝贞后来因拆迁搬到别处，每年建军节、中秋节和春节，回忠奎都会带着慰问品和鲜花，跟爱心企业家一起上门看望康宝贞老人。生活中遇到什么事，康宝贞和家人也总是找回忠奎解决。

今年7月，康宝贞因脚部疾病住进医院。回忠奎去病房看望康宝贞时，得知他正被颈椎病折磨得坐立难安。回忠奎与医生沟通、咨询。医生针对康宝贞的情况制订出治疗方案。后来，康宝贞的颈椎病有所缓解，情绪也稳定了很多。

回忠奎对自己的关心，康宝贞老人看在眼里、记在心上。康宝贞说，战争时期，他和战友们爬冰卧雪，不惧敌人的炮火。很多战友在战争中牺牲。他带着大家的希望活了下来。后来，他到市政公司工作，和同事们奋战在工地上。

康宝贞经常对儿女们说，回忠奎每次来，看望的不仅仅是他，还有他身后千千万万牺牲在战场上的战友们。回忠奎和那些爱心企业家每次送上鲜花的时候，康宝贞都觉得他是在替那些战友接受来自社会各界的慰问。

一封信，6天反复写4遍

前段时间，康宝贞老人按捺不住激动的心情，想写一封感谢信送到回忠奎手中。因幼时家中贫寒，康宝贞老人没有上过学，只是在部队时跟着战友认字、写字。

每天吃过早饭，康宝贞就端坐在桌前，戴上老花镜一笔一画写信。遇到“督促”“砥砺”等较为复杂的字时，他会一遍遍问儿女们这些字怎么写。由于没上过学，他写的第一封感谢信像画的一样，一些语句太过口语化。康宝贞在听取儿女们的意见后，先后改了3遍感谢信，感觉满意后才认认真真誊写了最后一遍。此时，时间已经过去了五六天。

送信那天，康宝贞出门前，仔细将信叠好，小心地装进衣服口袋，又不放心地按了按口袋之后，才让女儿带着他赶到南湖派出所。

回忠奎和所里的民（辅）警站在门口，看到康宝贞老人后，齐刷刷向他敬礼。康宝贞老人努力挺直腰板，郑重地向民（辅）警们敬礼。将信送到回忠奎手中后，康宝贞老人才安心回到家中。

“我父亲不仅是为自己写信，更是替战友们向所有铭记历史的人写的感谢信……”提起那封特殊的感谢信，康宝贞的女儿这样告诉记者。