清秋时节，天高气爽、不燥不热，真是人间好时节。乡间秋日，更是别具一番韵味。

菜园里、篱笆边，你仔细听，就会听到各种虫鸣。那声音细弱、隐秘，不为我们所知。“秋声一半在虫鸣”，那个世界，只属于它们。

院中的丝瓜秧逐渐掉光了叶子，只剩下光秃秃的藤蔓和脱了水的老丝瓜。那是母亲专门留下来洗碗用的，里面的种子则留待第二年再种。缠绕在天棚上的丝瓜藤蔓，在阳光的照耀下，留下一片斑驳的光影。

屋檐下挂着一串串金黄的玉米、橘红色的胡萝卜，还有火红的辣椒，就像一片霓虹灯，点亮了这个朴素的农家小院。

乡间的时光总是缓慢而悠长。阳光似一位步履蹒跚的老人，拄着拐杖，久久地停靠在墙角。

母亲从厨房的橱柜深处小心地抱出一个坛子，里面是今年新做的豆酱。坛子盖一揭开，一股浓郁的香味扑鼻而来。这种混合着黄豆的香、西瓜的甜和食盐的咸的独特味道如此熟悉。母亲做的豆酱陪我度过了多年的求学时间，直到如今，我依然百吃不厌。

母亲找来一个干净的小瓶子，开始往里装豆酱。我站在旁边，一如当年的少年，等着母亲给我准备要带走的东西。只是眼前的妇人已变得满头白发，步履稍显迟缓，再也不似当年那般风风火火。

奶奶拄着拐杖，靠在门框上，自顾自地念叨着：“你回去掺点辣子，切点葱花，再滴点香油，那个香啊。”

一抹阳光穿过树梢，洒在奶奶肩头，好像镀了一层金。她的脸是那么安详，好像一辈子的风雨与她毫不相干。母亲说：“你看你奶奶多操心啊，离了她你就吃不上那么好吃的豆酱了。”我笑，心底涌起无限的温暖。

真想每一次回家，都能看见母亲在厨房里忙碌，看见奶奶靠着门框徐徐地对我念叨。而我，依然是那个站在一边，等着背起书包去上学的少年。

下雨了，细细的雨丝不急不缓地飘洒着，落在一片片飘落的黄叶上，缠缠绵绵，似亲人的念叨。空气中氤氲着湿润的气息，有些忧郁，有些哀伤。风一阵紧似一阵地刮着，丝丝凉意袭来，我不禁打了个寒颤。

童年时期绕在奶奶膝头嬉戏的场景，只能留在我的脑海里，成为永远的回忆。奶奶如今已离开这个世界3年了，母亲也已患病在床。那记忆中的温馨场景，只能在梦中温暖我。

秋风秋雨秋意浓，此情此景此味长。时光匆匆而过，转眼又是一年秋。每次回望故乡，心底都暖融融的。即使秋风萧瑟，秋雨淅淅，也依然有故乡和亲人的爱温暖在心底。