“老家的山韭花开了，我上山摘了些回来，准备制成韭花酱，给你寄些过去尝尝鲜！”母亲知道我最爱吃她做的韭花酱，每年山韭花开时，她都要上山去采摘。

我们老家的山上长有很多山韭菜，稀稀落落地散布在山崖边、石缝中、灌木丛及杂草间。每年立秋过后，在秋风吹拂下，翠绿的韭薹上长出一朵朵伞状的白色小花。韭花就像三月的蒲公英，举着一个个绒球儿，净洁雅致又耀眼迷人。山韭花的花期很短，要抓紧时间去采摘。每到山韭花绽放时，母亲就会带上干粮和水壶，挎着竹篮急匆匆地跑到山上去采摘。

采摘山韭花，不仅是件非常辛苦的事情，还要讲究技巧。要采摘花败后刚结籽的，那些含苞待放或刚开花的太嫩，水分大，辣味不够，吃起来没筋丝儿；老韭花也不行，吃起来太柴，还塞牙。

母亲是采摘山韭花的行家，用眼扫一下花朵，就能识别韭花的老嫩程度。她用粗糙的大手，轻轻贴在韭薹下，大拇指和食指稍稍用力，轻轻一掐，一朵朵带着露珠的韭花便颤巍巍地“跳”进母亲的竹篮中。

每年上山采摘山韭花的人非常多，容易采摘的地方早已被人捷足先登。只有那些散长于石头缝中或灌木丛下的，采摘起来既危险又费劲的才没有人采摘。为了采摘更多的山韭花，母亲经常冒着危险，去山崖边、灌木丛中采摘。尽管母亲加倍小心，但她的手臂、胳膊上还是被划出了一道道或深或浅的伤痕。

母亲把采摘回来的山韭花放在太阳底下晾晒。待水分减少，去除杂草、茎叶和小虫子等杂质，再连同姜、辣椒、苹果等一起洗干净，而后加入花生米和核桃等果仁，最后放入食用盐，一并倒入石臼里。伴着“咚咚”的捣击声，母亲一下一下将韭花捣碎，这时韭花浓郁的香味夹杂着姜和辣椒的辛辣味，在院子中弥散开来。

当石臼中的韭花捣成黏稠的糊状时，母亲就把它们放入提前洗好的坛子中，进行密封发酵。在咽着口水的期待中，两周后韭花酱终于开坛了。母亲制作的韭花酱味道浓烈而纯正，带点生韭菜的辣味、水果的甘甜、韭花的鲜香味，吃在嘴里咸咸的、辣辣的，别有一番滋味，成为餐桌上一道美味的佐餐。

时光荏苒，岁月流转，山韭花味道未变，而母亲却慢慢变老了。每年山韭花开时，年迈的母亲依然会坚持爬到山上去采摘。尽管她的腿脚已不再灵活敏捷，变得有些迟缓，可为了我能吃到韭花酱，母亲乐此不疲地坚持着。

近些年，由于工作繁忙和家庭琐事，我不能经常回家，母亲就把制好的韭花酱小心翼翼地包装好，然后邮寄给我。韭花酱带着故乡的气息和母亲的关爱，成为我心灵最大的慰藉。每当吃着美味可口的韭花酱，我眼前就会浮现出母亲挎着竹篮，翻山越岭采摘山韭花的情景，瞬间泪湿了双目。