阳台上种的葱开花了。我很惊讶，普普通通的小葱居然还能开出这么漂亮的白色花苞。

记得外公家的后院，常年种着各种各样的蔬菜。后院里永远都有一畦常青的小葱。外公喜欢吃葱，葱油饼、葱花蛋、小葱拌豆腐……凡是能添上葱的食物，外公都会撒上一些。

我小时候每次看外公种葱，总会怀疑那些小小的颗粒，真的会长成小葱吗？外公种葱时，喜欢把土犁成一条一条的凸起长条。他在前面用小铲子在这些长条上挖出一个个小洞，外婆紧跟在后面，往每个洞里放两三颗种子，双脚带上些土往洞里一填，就种好了。

我曾经很怀疑，那些小小的生命，真有如此强大的力量破土而出吗？外公说，等等看，总会发芽的。那时，我几乎每天都去后院瞧一眼。可是一连好几天，那畦青葱始终没有出来。我好奇地翻开外婆填好的那些洞，看了又看，始终不见种子发芽的迹象。

期待了几天，我彻底失望了。外公倒是不着急，他精心地修剪着辣椒的枝干，将丝瓜架又架高了些，切去枯败的茄子藤蔓，再给萝卜浇浇水，就是不怎么打理那畦小葱。

我也因贪玩，早忘了外公种的小葱。有一天，外公装了一袋子小葱送到我家。我吃了一惊，那些种子居然真的可以长成高高的小葱。不久，外公还带我去看葱开花。我好奇地问外公，这葱什么时候长这么高的。外公说，这葱自己会长的，你只要时不时浇点水就行，耐心等着。

那时候，我不太理解外公为什么不着急。现在我明白了，播种与收获是急不得的。播种之后，只能慢慢等待，在雨水与阳光的滋养下，细小的种子发芽、成长、开花，最终迎来收获。

外公是一位朴素且可爱的农民。他热爱土地，热爱耕种与收获。如今，我也爱在家里的阳台上种些花草和蔬菜，我也乐于和邻居们分享这些成果。

我的葱种得太香了，时不时就会有邻居来敲门借葱。当然，这葱是不必还的。通过借葱，邻里的关系也热络起来。邻居向我请教如何种菜，我把外公教我的那些种菜技巧和心得都教给了邻居。从此我多了一位一起种菜的“菜友”。

现在，我也体会到外公播种与收获的快乐。看见那些破土而出的生命，让我对土地又多了一份敬畏与热爱。