小时候，每年开学，学校发了新书，我都像宝贝一样把它带回家，让母亲给我包书皮。

母亲忙完家务，都晚上10点多了。她先洗洗手，再拿出新书和剪刀，又从褥子下面取出牛皮纸，在昏黄的灯光下，精心地比对，小心地裁剪。工序虽不算复杂，但母亲做得很慢、很精细，包出的每一本书都平平展展、棱角分明。

正是初秋时节，蚊子在灯光的吸引下纷纷向母亲扑来，可母亲只顾包书皮，实在忍不住了才挥手在腿上或胳膊上拍一下。我起身钻出蚊帐，揉揉惺忪的眼睛说：“妈，您赶紧睡吧！蚊子这么多，包不完也没关系。”母亲说：“明天还有明天的事，我还是包完才心静。”我看看还没包的书说：“音乐书、美术书不用包了，又不常用。”母亲拿起牛皮纸看看，说：“纸还够用，把它们都包了吧。书总是保护好了，用着才方便。”我还想劝她，母亲说：“你快睡吧，明天还得上学呢。”

为了不耽误我上学，第二天一早，母亲天不亮就起床，做完早饭后，拿着包好的书找村里会写字的人，让人家用毛笔给我写上书名和姓名，再急匆匆赶回家。

母亲小时候家里穷，没上过学，总是把书看得很神圣，对读书人心存敬佩。只要是我学习上的事，再小她看得也比天大。后来，我会自己包书皮了，但母亲也不闲着，每次我包书皮，她都坐在旁边，边指导，边把我包好的书抚平，总有些不放心似的。看着我在书皮上写名字，母亲一脸的自豪。

就这样，我包书皮的习惯在母亲的监督下一直保留着。上个星期，我买了一本书，没顾上包书皮。母亲就劝我：“把书包上书皮吧。”我说：“这段时间太忙了，过几天再包。”当我再看到这本书时，它竟然包着书皮“站”在书架上。我年近九旬、老眼昏花的母亲啊！