天气不经意间转凉，粮食和蔬菜都在风中等待着人们收获。母亲的秋天，就是从这时开始的。

菜园是母亲的主要阵地，每一处都有她精心呵护的痕迹。一个个嫩绿色的西葫芦，比人的小臂还要粗上几分；茄子、青椒结得又大又多，秧苗都被压弯了腰；豆角更是挂满了豆架，整齐得如同列队一般。那藏在土中的红薯和土豆，就是园中的盲盒了，只需挖上几铲子，便能提起来一大串。母亲挎着柳条编的小筐，沿着垄沟缓缓走，边走边摘。往往一条垄还没走到头，筐里就已经满满当当了。

菜园的角落，还立着三棵果树，两棵李子树，一棵杏树。母亲说，我还没出生时，它们就已经在结果子了。果树年年丰收，家里吃不完，母亲还会叫邻居过来摘。而来摘果子的人，也总是会带着自家种的一些海棠果、小苹果来。

因为我爱吃番茄，园中番茄的种类是最多的。黄色的罗曼番茄，绿色的绿宝石番茄、深绿色的铁皮番茄，甚至还有红绿相间的花番茄。很多品种外面都买不到。母亲常说，再这么种下去，她都快成种番茄的专家了。虽然，我只喜欢其中两种绿色的番茄，但自从网购兴起，母亲每年还是会从网上买些新品种。

菜都收好后，母亲也闲不下来。她会找个阳光好的日子，在院子里叠起两块砖头，架上一块儿干净的板子，把土豆、茄子切成片，豆角剪成丝，平铺在上面晾晒。晒菜的间隙，母亲还会再去园中接着种一些菠菜之类耐低温的蔬菜。等种子撒下，晒的菜也完全干透，一家人冬天的吃食便有了着落。

虽然家里的菜园不算大，但每年种的菜根本吃不完。母亲觉得扔了可惜，便起大早骑着三轮车拉去集市上卖。母亲的菜又好又便宜，用不上两个小时就能卖空。卖完菜，母亲也会逛逛集市，买些家中需要的东西，还不忘给我带些小吃和新奇物件。

待到天气彻底冷下来，家中的一切都打理妥当，母亲的秋天才算告一段落。

在我的记忆中，母亲的秋天总是忙碌的，但忙碌中藏着喜悦。母亲常说，她最爱秋天，因为秋天慷慨，尽其所能地让人们收获，让她觉得安心、踏实。可我却始终觉得，慷慨的不止秋天，还有母亲。