我在屋子里收拾东西，不知道外面下雨了。走出楼道门，一股夹着雨丝的凉意扑过来，我不禁打了个寒颤。我还穿着夏天的衣裙，在这个细雨绵绵的傍晚，显得有点单薄。我没有撑伞，步子不由得加快。雨落在身上，虽然是细雨，却没有春天的浪漫诗意。不过也不是萧索落寞，而是一点淡淡怅惘。

怅惘什么呢？当然不是伤春悲秋的愁绪，而是一种微妙的落差。就像渴盼了很久的一件物品，等到真正拥有了，很多情况下会不如自己想象得那么完美，总有这样那样的小缺憾。

炎炎夏日，热得人胸闷烦躁，一遍遍呐喊着，快点凉快吧，秋天快来吧。当我们渐渐适应了夏日，猝不及防间，秋天被一片片诚心喊来了，天儿赫然间就凉快了，凉得人有些吃惊。

我们不禁惊讶时间的流逝，惊奇季节的力量。夏季的衣裙颜色鲜明地挂在衣架上，不料一场秋雨落下来，那鲜明的色彩转眼就失去了光晕，别别扭扭的，看着心底莫名地腾起一层凉意。一件茸茸的毛线开衫挂在衣柜的最里端，被冷落了一个夏天，现在看起来突然就温暖得可亲。

天凉好个秋呀！奶奶常说，要说秋的好呢，比天上的星星都多，记不住，数不完。且不说别的，单就吃食上说，人就有了口福。谁都知道，天凉了是该贴秋膘的时候。平常想减肥的，这时候倒有一个心服又信服的理由说服自己多吃点好吃的。

大街上看到路两边的餐馆有不少贴着“贴秋膘”的字样，各种打印的纸张张贴在玻璃门或者墙壁上，笑盈盈的，有市井生意的俗气，更多的是人间烟火的温暖可亲。

这时，我眼前就会浮现出奶奶慈眉善目的笑脸。大清早，在清凉的秋风里，她风风火火地蹬着三轮车去镇上买食材。奶奶平常过日子很节俭。但秋风起，大地漫上一层层凉意的时候，她就会看得很开。她告诉我，生活光苦着可不行，得有原则，也得有点意思，有点期盼，该节俭时就节俭，该吃时也得吃。

一大早，奶奶就到镇上买鱼买肉，包饺子、炖鱼，有时还不嫌麻烦地炸油条。一来是这时地里的庄稼收获了，大家都忙忙碌碌的，吃好才能有好心情，把活儿干好；二来凉意一天天在增加，多吃点热气腾腾的好饭好菜，人就暖了。

记得那一年，奶奶81岁了，满头银发，腿脚不好，走路走得慢，但依旧能蹬三轮车。秋凉了，她依然兴冲冲要去镇上，一家人都反对，奶奶却像个孩子一样固执任性。后来，我们想了个折中的办法，我陪着奶奶一起去。

奶奶坚持要自己骑三轮车，我只好骑着自行车跟在她后面。我们经过那条田间小路时，奶奶一边在前面骑着，一边还细心地叮嘱我慢点。她说自己一辈子走惯了泥土路，和泥土熟悉得像亲人，这路是不会让她滑倒的。

清晨的田野寂静无人，一派丰收在即的景象。我跟在奶奶后面，看凉风吹起她的白发，听她絮絮地讲她和土地的故事。