杨洁的别墅盖不成了。

她是浙江省桐庐县的一位退休老人。按照原来的设想，她的退休生活应该是在乡间的自建别墅里过衣食无忧的小日子。

57岁的杨洁理应具备优渥生活的资本：受过良好教育，曾经营一家笔厂，家境殷实。她住在桐庐县的一处精装大两居房子里，里面摆着不少红木家具。

然而，一个错误的决定，让杨洁的忧虑变多：别墅盖不了了，还背上了债务，每月还得担心借款逾期。

这一切要从一个致富故事讲起——

“天上掉馅饼”的好事

几年前，县里人都说，在一款名为“买卖通”的移动互联网应用（App）里购物，能得到3倍积分，这些积分还能兑换成等额现金。简单地说就是，在平台花100元，不仅能得到产品，还能赚到300元。

这样“天上掉馅饼”的好事，杨洁不是没怀疑过，但她的朋友都买了，账户里不断进账的记录让她相信“真的有这种好事”。

于是，她先后投入了80多万元，账户里至今还有100多万积分等着换成等额现金。

杨洁终究等来了一场骗局和一堆数字。

桐庐县人民检察院起诉书显示，这等“好事”被定义为传销：“多名省、市、区级代理以推销商品为名，要求参加者购买商品以获得加入资格，并按一定顺序组成层级，直接或间接以发展人员的数量作为计酬或返利依据，引诱、胁迫他们继续发展他人参加。”

根据起诉书，“代理”通过培训课程讲解、模式讲解、耳口相传等形式发展下线，有的“代理”发展的VIP会员多达1489人。2023年7月，10人因涉嫌组织、领导传销活动罪，被桐庐县人民检察院提起公诉。起诉书显示，这10名被告人均认罪、认罚。

经过两次公开审理，近日，桐庐县人民法院对该案进行判决，经庭审质证，被告人行为均构成组织、领导传销活动罪。被告人的违法所得将被没收，上缴国库。

至此，“买卖通”为杨洁们编织的财富梦彻底破灭了。

“用钱生钱”的故事

直到今天，杨洁依然无法清晰地说出自己是如何被“买卖通”掏空口袋的。留在她记忆里的是一个个关键词：抢单、升级、提现……

她记得最清楚的是朋友的话：“像我们这样（子女不在身边）的退休老人，靠不了别人，没地方赚钱，得学会理财，用钱生钱。”朋友还打保票——保证赚钱，保证安全，保证不违法。

这些话术，对于杨洁这样的县城退休老人来说，确实有点吸引力——在县城，老人多数好面子，讲人情；想赚钱，却又困于年纪。

杨洁和丈夫都退休了，平常靠积蓄和退休金过日子；儿女各自成家，平常住在杭州，都有自己的收入，也不依赖他们；而杨洁的母亲生病时，她常要买点补品、药品。

纵然对“赚钱”的方式有所怀疑，但她想，熟人总不能坑自己，不妨就试试吧。

第一次，她花了2000元。

那是2021年5月，杨洁在“买卖通”上买了几根人参，同时获得了6000积分。用朋友的话说，这积分就是等额现金。

然而，这钱要在“买卖通”上提现，得遵循一套复杂的规则。杨洁得到的信息是：每天往App里充值1700元现金，直到4天后，存满了6800元，系统就会在第6天开始给用户打款，每两天打款170元。

她一开始并不理解，但还是照做了，直到账户里多出了170元。她相信了这个“用钱生钱”的故事——前4天投进去的6800元，还安全地躺在账户里。

在她看来，“买卖通”相当于第三方平台，钱在这里，既能购物，也能有积分，还能挣钱。更重要的是，随时可以取回。

尝过甜头之后，杨洁开始和朋友一起出现在大大小小的项目推介会上。

2021年7月，“桐君百草全国市场启动大会暨答谢晚宴”在桐庐县城某酒店进行，参加的会员大概有四五百人。先是几位“高层”讲话，然后，本地名人李金宝出现了。

在桐庐，几乎人人都认识李金宝。杨洁说，那天，李金宝背后的屏幕上展示了他“站台”的身份：桐君堂药业、食尚本草、德润全的董事长，以及桐君百草的品牌创始人。

“这些人口才都好得不行。”杨洁说。会议结束，他们作为“会员”，被安排享用了晚宴。摆上餐桌的有进口红酒、鲜榨果汁，还有龙虾、黄鱼。

后来，有的退休老人在网上搜索“买卖通”等关键词，跳转出来的文章展示的是“买卖通”董事长在陕西咸阳参加发布会，项目方还为许多老人规划了未来去往陕西、福建等地的参观旅行，“会报销机票和住宿费用”。

种种细节，让杨洁们觉得这个集团“真阔气”。

杨洁决定加大投资，以实现利益最大化——用多个账户，花更多的钱买产品，拿到更多积分凭证，换出来更多的钱。

她将留作建别墅的60多万元全部投入了。按照她的理解，这笔投资能在一年内带来100多万元的利润，而那些花钱买的产品，“反正百利无害”。

2021年9月前后，这样的“致富秘密”在频频举办的项目推介会上传递出去，甚至传到了附近的嘉兴、上海、绍兴等地。

那时，有个场景反复在县城里重现：早上八九点，退休老人们涌向相同的地方。因年事已高，他们对智能手机的操作并不熟练，只能聚在一起，相互帮忙，或是由“老师”代为操作。有时，是在某个办公楼；有时，是在朋友家里。10点半前后，他们完成交易，急匆匆地离开。

县城退休老人聚在一起，聊得最多的是“收益”。有人畅想，赚到一定数额后，就去翻新家里的老房子，给儿女置办家具、彩礼；有人还没想好要做什么，但总觉得，“有钱即心安”。

至于买来的各种产品，老人们多是心照不宣。例如，一款以桑椹、火麻仁、冬瓜皮、枸杞子等为主要原料的熟粉糕点，被包装为“扳不倒”本草精粹果，在“买卖通”上售价350元。

至于效果如何，没多少人在意。这些产品多数被摆在角落，“（积分）凭证才是我们要的东西。”杨洁说。

54岁的桐庐人张梓对钱始终持谨慎态度，从未触碰过银行之外的任何理财产品。当朋友找来时，她一开始根本不信，但挡不住朋友的热情。她被一次次带去开会、上课、吃饭。

看着与自己年纪差不多大的“老师”用熟悉的县城口音说着浅显易懂的挣钱道理，层层递进的方式很快降低了张梓的戒备心。细听之后，这种既能挣钱又能保本的营利模式，让她彻底放下了顾虑。

信任崩塌

2021年10月中旬的一天，按照规则，那天是提现的日子。10点左右，杨洁发现自己账户里的钱提不出来了。

几个微信群“炸了”，“会员”们相互询问情况。“老师”解释说，“平台被一些恶意‘会员’投机提现，目前，遭遇资金问题，暂时无法运行”，让大家少安勿躁。

直到2022年6月23日，买通卖通公司发出一份通知，称“平台进入休市”。有“会员”打开“买卖通”后看到弹窗的消息，也有人在名为“买通卖通官方”的微信公众号上收到推送的文章（文章现已删除）。

此后，再没有人取出过钱。8月，群里有消息称，有人去报案，警方立案侦查，几个“省级代理”和“老板”都被抓了。

县城的热闹消停了。

“会员”曾来过的“买卖通”项目办公室已鲜有人出没，书架上摆着的《用钱赚钱》《脱稿讲话与即兴发言》，蒙上了灰尘。那间曾经用于开会、讲课的会议室大门紧闭。

近日，李金宝在电话中表示，目前，相关部门正在侦办案件，自己正处于取保候审中，会全力配合调查。他还说，相信法律是讲究证据的，“我也是受害者，至于有没有违法，总会给我一个说法”。

被骗的人究竟有多少？71岁的“会员”、桐庐县退休教师李誉作过统计，县城约有近5000人参与其中，投资金额过亿。

李誉的生活也变得不一样。他把认识的“会员”拉了一个群，群里124人都有一个简单的希望：拿回当初投入的本金。凭着过去的工作经历，他负责整理资料，联系不同的单位。他们坚持认为：这案子是诈骗，不是传销。他们知道，被认定为传销后，违法所得将被没收。

一年前，李誉还在坐等回报。从县城某小学英语教师岗位退下来，他拿着每月7千多元的退休金，依然觉得日子不太好过——县里人情往来多，钱“跑”得快。

参与“买卖通”，他无非是想多挣点钱，为杭州的孩子换房子，给自己留点养老钱。李誉甚至借了点钱投进去，他以为钱会翻倍回来。

后来，他后悔自己当初没有再警醒一点，或是在网上多检索，说不定能发现更多蛛丝马迹。比如，号称有金融牌照的买通卖通公司，甚至连官网都没有。

杨洁想过报警。她曾经给朋友，也就是自己的“上线”打电话，得到的回应是：“集团运作正常，你不要急，（桐君堂）都在这里，还能跑吗？”

她又相信了这套说辞，又借了将近20万元，投进去。现在，儿女知道了她亏钱后，电话里的语气很差，儿子说她败家，把家底都掏空了。

张梓住的临江大平层里，有一个房间装着这些年买下来的“战利品”：“扳不倒”本草精粹果、口服液、盒装人参……纸箱被整齐地堆放在精致的实木衣柜边，看起来并不和谐。

这是张梓和丈夫常常争执的主题。丈夫觉得应该把它们扔掉，但张梓舍不得。直到今年年初，俩人找到折中的办法——在微信群里折价出售。

一根2000元买来的人参，她卖200元。刚一发出图片，有人就说：“这东西在北方50块钱一斤，还算是宰客。”

现在，张梓不敢再冒险了，亏了的钱，就亏了。

然而，这个月以来，熟人不断给她发来消息，说有个新项目可以投资——出资两万元，收益200万元，甚至可以签对赌协议。

张梓口中的这位熟人，据说投了很多钱。“他说，这次是翻身的机会，如果亏了，我们就赔给你。”

她口中的“他”，正是当初拉她进入“买卖通”漩涡的人。张梓还说，这些“项目”变来变去，最后玩的都是一种套路，“天上不会掉馅饼，钱也不会自己生出钱来”。

张梓果断拒绝了。

（文中的张梓、李誉、杨洁为化名）

据时代周报