小时候吃过晚饭，我们就拿张凉席，往村东头的木桥上赶，抢占有利的地盘。桥上凉风习习，是我们晚上的避暑胜地。

那时的农村没有电扇，空调听都没有听过。到了晚上，气温虽然比白天低了点，可低矮的房子还是如同蒸笼般热。蚊子大概喜欢热的，越热越来劲，到处乱飞，叮你咬你，咬得人痒得难受。屋里没有蚊帐，又太热，万万是不能睡的。屋前的晒场就成了家人乘凉的好地方。

老屋门前的土晒场一天晒下来，摸上去像发高烧的孩子，滚烫。我们打来井水，用水瓢泼洒着，洗去了晒场上飞扬的尘土，也为滚烫的地面降了温，连空气都变得凉爽了。晚饭前，我们又将乘凉的竹床、小凉床、长凳搬到了晒场上。竹床被磨得光滑，发紫发亮，需用两条大长凳搭着。小凉床是木框加旧竹片钉成，上面再铺上芦席。更多的人家是木框加绳子，时间长了绳子被拉长了，人睡上去中间就会凹下去，像吊床一样。我更喜欢睡地上的凉席，大而凉爽，舒服。

晚饭后，闹了一天的孩子们，也如夏夜的星星一样安静下来，躺在晒场的凉席上。我们求大人们讲故事，就如现在的孩子睡前要听睡前故事一样。其实，我的母亲不会讲故事，只会给我讲她小时候的事，讲父亲经商的事。母亲坐在我们旁边，摇动着芭蕉扇为我送凉赶蚊子，不紧不慢地讲着。有的故事我听过多次了，依然听得津津有味，听着听着就睡着了。一觉醒来，东方泛白。母亲已趁着早凉去田里干活了。

后来，我们大了些，听小伙伴们说，村东边红卫河桥上乘凉的人多，还有人讲故事。我们就再也不愿待在屋前的晒场上了，早早地吃了晚饭，带着凉席去桥上抢位子。

我记得，父母总叮咛我们早点回家。故事没开场前，孩子们总是在桥上跑来跑去，骑着桥栏杆蹿来蹿去。有几回，就听“扑通”一声，有人惊呼：“有小孩掉下河了。”众人先是一惊，反应过来后，接着又是“扑通”一声，就有大人把落水的孩子抱上了桥。湿淋淋的孩子倒是满不在乎大人的批评、小伙伴们的取笑，稍稍转个身，把背心、裤衩脱下，拧去水，就又穿上。

桥上“故事会”的主讲人是几个年纪大的老人，讲得最多的是老队长。老队长识字，看的书又多，讲的故事既有本地流传的民间故事，也有《三国演义》《水浒传》《西游记》等。冬天，他会在烟熏火燎的牛屋讲，夏天就将“故事会”搬到凉快的桥上。

故事没开场前，几位老人会抽袋烟。老队长摸出别在后腰上的烟锅，伸入油腻腻的黑布烟袋内，用大拇指使劲地按上一袋烟。“嗤”的一声，划着了的火柴引燃了烟锅里的烟丝，他深深地吸一口，在一股浓浓的白烟中开始了他的故事。

故事讲得抑扬顿挫、绘声绘色，我们小孩子听得如痴如醉，就连被蚊子叮上也忘了搔痒。在老队长的故事中，我们度过一个个炎热的夏夜。

老队长的故事会结束了，可我们意犹未尽，久久地沉浸在那绵长的故事中，期待着又一个夏夜的到来。因为那些精彩的故事，夏夜被压缩了，变短了。