春秧她爸是赶大车的。

家里养着一头大青骡，套上车，四里八乡去给人家拉货。

那时候，整个浮山镇也没几辆燃油车，娶亲送嫁，搬家拉货，甚至走亲访友带的东西多，都找赶大车的。尤其是麦收秋收，家家户户拉粮食拉柴火，一大早就得去春秧家排号。

为了多赚几个车钱，春秧她爸天不亮就起床，往泡好的麻糁（带皮花生榨油后的渣子）里掺棒子面，有时候还得打上俩鸡蛋。这些天大青骡干的都是重活，得吃精料。喂饱，套上车，吆喝着出了门儿。

春秧也闲不着，拎着半桶水到村口去饮骡。大青骡拉一趟，她就去饮一回，一天到晚跑的路也不少。等到后半夜，排好的活拉完了，这才轮到自家的。春秧坐在高高的麦秸或者棒子秸上，困得睡着了，晃晃悠悠，晃晃悠悠，一拐弯就摔下来。

等麦假或者秋假结束，春秧回来上课，脸上经常挂着伤。

不记得是四年级还是五年级了，班里开始传春秧身上有一股骡粪味儿，还编成了顺口溜：“套大车，赶大车，春秧家里养青骡。晚上搂着骡子睡，一身骡粪就饽饽。”尤其是以永强为首的那几个捣蛋孩子，上课压着嗓子喊，下课跳上桌子喊，放学跟在她身后，追着喊到家门口。

面对这些嘲笑，春秧瞪着眼睛，不知所措。她的嘴笨，是无力反击回去的。喊得多了，她似乎也接受了，脸上没有表情，继续算术，做题，抄课文。但我知道，没人的时候，她会突然趴在桌子上，双手抱着头，身子一抽一抽地哭起来。

说实话，她的身上是有味，但绝不是骡粪味儿。那个年代，家家都穷，十天半个月不洗澡，一身衣服穿到换季，都是常事，谁身上没点异味儿呢？

我有心替她说几句话，又怕得罪永强他们，下次编瞎话把我也编进去，只好闭了嘴。

不久后的一天，上课突然闻到香香的味道，是雪花膏！谁抹雪花膏了？那个年代，雪花膏还算个稀罕东西，不是谁想抹就能抹的，太奢侈了。一屋子学生像狗一样耸着鼻子，最后确定，是春秧。永强他们又喊起来：“套大车，赶大车，春秧家里养青骡。晚上搂着骡子睡，一身骡粪就饽饽。买了一盒雪花膏，也给骡子抹一抹。抹一抹！”

一片嘲笑声中，春秧哭着跑回了家。

春秧上到初一，辍学了。倒不是因为那些歌谣。孩子们之间瞎胡闹，几天就过去了，谁还真当个事儿？原因是她爸从车上摔下来，轧断了腿。动手术花了不少钱，回家养伤还是钱，没人拉车，家里断了进项儿，入不敷出了。春秧她娘也想过赶车赚钱，可大青骡不听她的，一近身就尥蹶子；倒是春秧在它背上摸了一把，大青骡老老实实趴下了。

从那以后，春秧赶车，她娘装货卸货，娘俩儿撑起这个家。

上初三时我见过她一次：大青骡拉着一车檩条嘎达嘎达走着，她个子矮小，坐下瞧不见道儿，索性站在车辕上，右手扶着大青骡的屁股给它抓痒，左手拎着马鞭，时不时来一响，警告大青骡别偷懒……那架势，颇有点女中豪杰的模样。

后来上高中、大学，我基本不在村里，再没见过她。直到大学毕业后的那个国庆节，我们村修公路，河滩里建桥，我抄起相机回了家。想把修路修桥的前前后后记录下来，既为儿时的回忆留个纪念，也为新时代的乡村发展做个见证。

正取景呢，叶北海！有人喊我名字。回头一看，一匹大青骡拉着车停在路边，坐在车辕上的是春秧。她正逗弄着怀里的孩子：“快看，那是妈妈的老同学，大学考出去了。囡囡也要好好学习，也要考大学，将来才能有出息。”她抓着孩子的手，冲我摇了摇，又扭头跟后边卸车的人喊了一句，“永强，快看谁来了。叶北海，咱们老同学，你还认得不？”

我听家里说起过，永强初中毕业，没考上高中，也没上中专，到汽修厂里给人打工去了。二十出头，经人撮合，就跟春秧结婚，组建家庭，现在孩子都好几岁了。想起当年他编的歌谣，“晚上搂着骡子睡”，就觉得莫名好笑。我冲他点头示意，他举胳膊蹭了蹭满脸大汗，憨憨一笑，继续卸石头去了。

“还拉车呢？”我试着靠近大青骡，伸手摸它的鬃毛。

“今天拉完，就不拉了。”春秧在大青骡背上拍了两下，安抚它的情绪。

“怎么呢？”

“跟不上时代了。”春秧笑着说，“永强跟人谈了辆二手车，明天过户。大青骡拉了一辈子，也该歇歇了。”

“哟，那敢情好！”我抓紧调整相机，得见证大青骡的光辉时刻。

春秧也赶紧招呼卸完车的永强：“快来，北海给咱们照相。”

找准角度，调好焦距，摁下快门键，将美好定格儿。

春秧倒水，帮永强洗了手，然后把孩子交给他，重新站在车辕上。“有空来家里吃饭。”她笑着扔下一句，随手甩了个响鞭。

啪——

大青骡听到律令，奋起四蹄，昂首挺胸，拉着一家三口，顺着即将通车的柏油马路，走进了一片霞光。