收拾屋子时，无意间找到一张泛黄的照片，看着上面那歪头瞪向我的“毛豆”，我心头颤了一下。

那日月朗星稀，皎洁的月光懒散地在窗台上徘徊。“扑哧”，是鸽群振动翅膀的声音，父亲回来了。我飞奔到门口，迎来的是一个小木箱。我以为又是鸽子，打趣道：“爸，又跑几百里拿鸽子去啦？这回还整上了个小木箱。”我说完转头就要跑，却听见那木箱里传出狗叫声。

“鸽子哪有那么大架势，是条小马犬，你爷爷生前别人许给他的。刚一个多月，怕生呢。”父亲摆了摆手，示意我们进屋，随即打开木箱把小马犬抱出来放在垫子上。我悄悄开了条门缝，心里暗自嘲笑：它蜷缩成一团，跟煤球一样，以后真的会长得雄健威武吗？

它前几日是不理我的，我一靠近，它便发疯般哀嚎。后来，我请求父亲每天让我去喂它。我放下食物就到远处望着它。它伸出两只皙白的小爪子（全身只有爪子是白色的），边吃边看向我，惹人怜爱。很快，它不再怕我，开始对我摇尾巴，毛发愈发黄。

恰巧那日锅里氤氲着豆荚的气息。“等着，我去拿毛豆！”我兴奋地喊着，朝屋里走去。我给它喂了两个毛豆，它竟然吃得津津有味。那是它第一次吃豆，我心血来潮，给它取了“毛豆”的名字。

不知情起于何时，我们开始形影不离，成了彼此的朋友。那时，我去上学，它便跟着。在路上，我一回头，它就用那深邃的目光凝视着，什么也不说，只是默默地目送我。放学了，我跑到街巷口，它已在那儿等候多时。我与它说起学校的趣事，它竖着耳朵，默不作声，有时会抬抬爪子，似乎听懂了。

我不在家时，“毛豆”便与白鹅作战。门口的大槐树长满了槐花，它一扑，鹅即飞，弄得满目落花飞絮。

半年后，我心中的谜团解开：它果真长不大。后来，“毛豆”不知得了什么病，吃不下饭。它的眼睛也失去了昔日的光彩，总是望着远处发呆。

又是一个月朗星稀的夜晚，皎洁的月亮旁似乎又多了颗星星，那是我的“毛豆”吗？

“瞧瞧门外的大槐树又开满了槐花，可好看了。”我的思绪被这声音拉回窗前……