本报记者 张丹
6月19日一早，刘齐像往常一样，开始一天的工作。
这一天，他的工作内容是帮助一些村民核对信息。
这是刘齐到西藏工作的第6年，也是他在西藏的第2份工作。
6年时间，他已经适应了当地的工作和生活，还在当地安了家。
“师哥师姐感染了我”
32岁的刘齐，是献县韩村镇西护持寺村人。
作为土生土长的农家孩子，在上大学前，他从来没想过，自己有一天会走进西藏，并在西藏工作、成家。
转变发生在2014年。
这一年，刘齐参加高考，并被保定学院录取。
像多数大一新生一样，刘齐也经历了军训。只是与别的大一新生不同，刘齐和同学们在军训时，还看到了一部宣传片。
宣传片的内容就是学校15名师哥师姐在大学毕业后到西部支教，并且扎根西部的故事。
刘齐说，第一次看到那部宣传片的时候，他就被深深感动了。
“我当时就萌生了一个想法，像师哥师姐们一样，毕业后到西部去。”刘齐说。
但对于当时的刘齐来说，这只能是一个想法。
大学四年过程中，刘齐一次次被学校里宣传这些师哥师姐扎根西部地区的故事所感动，毕业后到西部去的想法也更强烈了。
2018年夏天，是刘齐大学毕业的时候。
也就是在这个时候，刘齐将这个萦绕在心头4年的想法，悄悄地实现了。
他向全国大学生志愿服务西部计划项目办公室提交了申请。经过选拔，刘齐成为2018年大学生志愿服务西部计划志愿者。
当年7月份，刘齐和几十名大学生志愿者，一起到了西藏。
“当时的心情是无比兴奋的，去西藏的路上，感觉风都是甜的。”刘齐说。
“对这片土地有感情了”
“当时就是一腔热血，想去西部贡献一份力量。”刘齐说。
至于具体要在西藏待多长时间，他没有具体想过，“可能一两年的志愿服务过后就回来了”。
这也是当初刘齐想要去西藏做志愿服务时，家里父母没有顾虑的原因。
刘齐到达西藏的第一站，是拉萨市的一所学校。
报到结束后，刘齐就被安排在阿里地区做一些办公室工作。
“刚到阿里地区的时候，我的高原反应比较严重。”刘齐说，为此他还喝了几天应对高原反应的口服液。
几天时间下来，他就适应了当地的环境。
“当初在宣传片上，看到师哥师姐们刚到新疆时，条件非常艰苦。”刘齐说，但是当他刚到西藏时，发现现实的条件已经比师哥师姐他们刚到时好很多了。
“比如水、电、暖都已经非常齐全。”刘齐说，在交流上，除了一些年纪比较大的老人不会说普通话外，年轻人们都会用藏语和普通话交流。
闲暇之余，刘齐还会和一些当地的孩子们聊天、玩游戏。
几个月时间下来，刘齐就适应了当地的工作、生活。
“除了离家远点，别的都挺好。”刘齐说，也是因为在西藏工作、生活，他开始对这片土地有了新的了解。
“没来西藏之前，对西藏的印象仅仅是在网络上看到的布达拉宫。”刘齐说，但在西藏工作的时间越长，对那片土地上的历史、文化了解越深入，感情也就越来越深。
刘齐他们的工作会经常去福利院慰问。当在福利院里看到孩子们那一双双天真又充满渴望的眼睛，刘齐说，自己的心里难免会有些动容。
这样的动容有很多。
刘齐说，记得有一次他和同事去看望孤寡老人时，一位老人看到他后很激动。“他用粗糙的手握着我的手，嘴里用藏语说着感谢。”刘齐说，那一刻心中有股热流涌动。
当初刚去西藏时，刘齐想着，两年志愿服务后，他可能就会回到沧州工作。
但当志愿服务期快要结束时，刘齐舍不得离开了。他参加了西藏的公务员考试，考试之前，刘齐暗暗问过自己：“如果考上，可能就要一辈子工作生活在西藏了，自己愿意吗？”
刘齐说，他心中的答案是肯定的。
2020年，就在刘齐志愿服务期即将结束时，他通过了公务员考试，成为西藏林芝市察隅县古拉乡的一名基层工作人员。
夫妻见面有些“难”
基层的工作更细碎、繁琐，但就是这一项项繁琐的工作，构成了乡镇工作的日常。
刘齐和同事们，每个人都有自己负责的片区。
“其实乡镇上的工作都差不太多，工作起来也没有太多的辛苦和特别之处。”刘齐说，与家乡唯一不同的就是当地的自然环境更恶劣一些。
刘齐从乡里去县里开会，光开车就要开3个小时，这其中包括一段30多公里的土路。从县里去林芝市里，开车要10多个小时。
刘齐说，在西藏很神奇，曾经在一个夏天的下午，他开车去开会，仅仅两个多小时的时间，他经历了雨天、雪天和冰雹天。
“有的时候开车出发时天气还好好的，但走在山路上，大雪就飘下来了，路上也会布满积雪。”刘齐说，但现在他已经慢慢适应了这样的自然环境。
不但适应了当地的自然环境，刘齐还在去年完成了一件人生大事：与同在西藏工作的女朋友结婚，将家安在西藏。
刘齐和爱人李静月是同一年去西藏进行志愿服务的大学生。
2020年，两人开始谈起了恋爱。2023年，两个人登记结婚。
李静月是河北邢台人，如今是拉萨市的一名教师。
虽然已经结婚，但两个人工作的地方距离有1000多公里。
“在家乡那边，1000公里可能很快就能到达。”刘齐说，但在西藏，从他工作的乡里开车到爱人所在的地方，要两天时间。
也因为这样，两个年轻人除了寒暑假，一年几乎见不了几面，
“这种情况，在没来西藏前，我觉得是不可想象的。”刘齐说，但如今，他和爱人也适应了这样的现状。
“每天通过视频见见面，也能缓解对彼此的思念。”刘齐说，相信以后的情况会越来越好。
尽管这样，但两个年轻人的目标很一致：既然选择了来西藏，就尽量克服困难，让他们的青春更有力量。
继续扎根西藏
刘齐到西藏已经6年时间。
这6年里，他回过6次沧州的老家。每一次回家，都要先开两天车到拉萨，然后再坐飞机回家。
每一次回家，刘齐也会有一些思乡的情绪涌上心头。
刘齐是家里唯一的儿子。每一年回家，看到父母的年龄越来越大，作为儿子，刘齐心里也会有一种不能常伴父母身边的遗憾。
最能抚慰他这种遗憾的，是西部地区日新月异的变化。
刘齐在学校的宣传片里见过，师哥师姐们24年前去西部地区时，环境的荒凉和条件的艰苦。
他也看到了24年后，西部地区的各项条件都有了巨大的变化。
“单是我在西藏的这6年，就亲眼见到了周边很大的变化。”刘齐说，这种变化体现在方方面面。
每一次回家，刘齐都要跟父母讲讲西藏的变化，给他们看在当地拍的照片。
“不仅仅是我，我的父母都能真实地感受到我们工作条件的变化、生活条件的变化。”刘齐说。
今年春天，刘齐曾受邀回保定学院，在一场以“青春的方向”为主题的报告会上讲述了自己志愿服务西部地区的经历。
也是这次返校，刘齐也见到了20多年前援疆的师哥师姐们，那是他曾经在学校宣传片里见到的人，也是影响他青春梦想的人。
师哥师姐们跟他说，现在的你，就像曾经的我们。
“西部地区建设需要我们一代代的不懈奋斗和无私奉献，而民族团结进步事业更是需要我们用心去浇灌、去呵护。我坚信，只要我们齐心协力，共同努力，就一定能够推动西部地区的繁荣发展。”刘齐说。
曾经，有人问过刘齐，要在西藏工作多久。刘齐说，一直工作下去。
他说，青春不以山海为远，志愿只向家国未来……
（本版图片由刘齐提供）
