母亲离开我们已经两年多了。我每次想扔掉剩饭，总会想起她惜粮如命的点点滴滴。

母亲10多岁时，随外公、外婆去了江南，讨饭为生。后来，母亲长大成人，与父亲结了婚。婚后，为了生计，父亲去县里的水利工地干活儿，母亲在家种田、带娃。1959年，大哥出生，正值荒年，幼小的大哥饿得闹腾个不停。母亲只得拖着产后虚弱的身体，到乱坟岗挖野菜，熬成菜汤给全家充饥。母亲的奶水虽少，但总算把大哥喂大。

后来，二姐、我、三弟和小妹相继出生，本就贫穷的家庭，一下子添了这么多张嘴，真正是吃了上顿愁下顿。

每到三春头上，母亲捧着淘米箩，走东家奔西家地借粮。每到煮饭时间，就是母亲忧愁之时。最终，父母亲商量着，用切碎的萝卜缨子和极少的米粒煮稀饭。说实话，饭好吃，胃难受，吃了这样的饭，不一会儿，全家人都能听见自己胃里发出的“咕咕”声。

那时，饭都吃不周全，更别提吃肉了。有一天，读高中的大哥回来吃饭，问我和二姐：“想不想吃肉？”我俩连忙点头。大哥叫我望风，二姐蹲下身子，大哥踩着二姐的肩慢慢站起身，翻过墙，到自家房间的米缸里“偷”大米。下午放学，大哥带回了用米换来的半茶缸猪头肉，油光光、红灿灿！我和二姐吃了个精光，终于解了馋。

晚上，母亲从地里回来，马上就发现了米缸里的秘密。原来，她每天上工前，都会预先舀出用来煮当天午饭的大米，交给二姐，然后一定会在米缸里做上只有她自己认识的印记，并锁好屋门，目的是防止我们姐弟在煮饭时多放米。这天，母亲一看印记，马上将我和二姐、大哥找来，挨个盘问。幼小的我抬头望着又气又急的母亲，心里发虚，最终招供了。我们仨当即就每人挨了一记响亮的耳光。这一记耳光，把我们打醒了：为了解馋，我们仨竟然“吃”掉了全家7天的口粮！

面对泪流满面的母亲，我们发誓：以后一定要节约粮食，绝不再惹母亲生气！母亲看着三个孩子脸颊上的掌印，又是心疼，又是懊悔。她张开怀抱，和我们搂抱在一起，哭着说：“娘知道你们吃不饱，可娘没本事啊。等日子好过了，一定让你们天天吃饱饭，天天吃肉！”

如今，过惯了苦日子的母亲，不管粮食多么富足，总是精打细算，真正颗粒归仓，从不浪费哪怕一粒粮食。收获季节，总能看到她在田间地头拾麦穗、捡黄豆、拣稻谷的身影。她常说“好天防坏天，粮食最金贵”，“粮食都是汗珠子摔八瓣换来的”。

随着我们兄妹长大成人，相继在城里就业工作，母亲年事已高，已不再种粮，家里也不愁吃、不愁穿，但每到收获季节，她总是跟在收割机后面，捡拾掉落的少量粮食，忙个不停。我们经常打电话嘱咐她，当心为了捡粮食摔跟头。她嘴上应着，电话一撂，仍然像年轻人似的忙碌在田间地头……