我家的猫同我分离已有10余年了。

某个深秋的夜晚，我呆坐在房间里，听着雨打在窗上发出噼啪噼啪的声响。那时我6岁，不懂雨的深刻意蕴，只知道它是大自然的馈赠。

这时，奶奶推开房门，用柔和而慈祥的声音向我说道：“宝贝孙女，快来瞧瞧你爷爷把什么带回家啦？”我的思绪从雨中飘回，立马奔向奶奶，牵着奶奶温暖的大手往房间外走去。

只听“喵——”的一声，一只小猫出现在我眼前。它正老实地端坐在铺满稻草的纸壳箱里，用嘴舔着身上被雨打湿的毛。它的毛是黑灰相间的，两只眼睛就像两块绿宝石，滴溜溜地转个不停。两只三角形的耳朵也让人觉得分外可爱。我目不转睛地盯着小猫的一举一动，生怕错过什么，还时不时地想伸出手去抚摸它的头。

爷爷看出了我的欢喜，扶了扶他的老花镜，调侃我说:“这下好了，晚上你可以和它比赛捉老鼠喽！”我和奶奶听完都笑了，随后便把小猫安放在一处。 我后来才知道，爷爷把猫带回家是为了让它捉老鼠的。那时老家的厨房里，老鼠晚上总是会出来捣蛋。

老舍的《猫》中有言：“满月的小猫更可爱，腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。”我家的小猫也不例外。在熟悉了家里的环境之后，它跟我们都能玩得来了，时而到奶奶那拨弄她手中的毛线，时而来我这的作业本上踩下几朵小花。更有趣的是，它还会在爷爷的脚边表演翻跟头。

过了一段时间，小猫长成了一只壮实的大猫，性格也变得有些懒惰了。不知是不是由于天气寒冷，它一天到晚除了窝在暖炉边睡大觉，就是起来找吃的，再没有其他活动了。有时我在房间里，能听到爷爷奶奶之间的对话:“这猫也不抓老鼠，养着有什么用？还不如把它送走。”“你快小点声，别让宝贝孙女听见了，她要是知道你这么说会伤心的。”我的心里顿时一阵酸楚。

不过，爷爷奶奶心疼我，是绝不会把它送走的。屋檐下的猫就这样陪我度过了一段格外美好的童年时光。又是下雨的一晚，我安静地在房间里写作业，忽然听到奶奶在门外大叫：“咱家的猫不见了!”我直接冲出房门，“它之前不是还在屋檐下吗？”我急得流出了眼泪。奶奶赶忙蹲下抱住我解释说:“不知道它什么时候跑出去的，现在又下着雨，它怕是迷路了。你放心，你爷爷到外面去寻了……”边说边擦去我止不住的眼泪。

那个雨夜以后，它再也没有回来。一天夜里，我坐在屋檐下，仿佛看到远处晃过一个有着三角形耳朵的影子，待我再定睛看时，风早已把树影吹得支离破碎了。