我到老家时，太阳已升至高处，刺眼的光映照在玻璃门窗和河面上。故乡的房屋紧密挨着，沟渠河道相通，处处莹莹耀眼。蝉声如网，笼盖四野。薄薄的灰尘晒得滚烫，地面像沸腾的锅底，过路的行人戴着凉帽匆匆而过，田间劳作的人隐在树荫下休息片刻。

乡下的夏，一直是热烈而纯粹的。

乡下的风，轻轻缓缓地吹着。隆起的土坡青色欲滴，田埂周围，阡陌纵横，芨芨草、狗尾巴草、婆婆纳、长茅草相互缠绕，在微风中轻曳、低语。厚厚的青苔在水沟的斜坡上匍匐。故乡的夏风汲取了土地精华，气味浓郁。

乡下的夏，花朵绚烂。五彩斑斓的色调，花开得轰轰烈烈。凤仙花亭亭玉立，单瓣的显得精致，像蝴蝶；多瓣的热闹地扎堆，像一群舞着水袖的婆娑女子。大丽花丰腴饱满，艳丽无双。太阳花的小脸，精致灿烂。紫茉莉在暑气中苏醒，吐出纤细的花蕊，散发淡雅的香气。名为“朝颜”的牵牛花，朝开夕落，生命虽短，但一旦开放便是昂扬明媚的模样。

乡下的瓜果蔬菜，结在枝蔓上，是最新鲜的姿态。父亲挑个皮泛黄的西瓜，扣指敲，听声辨生熟，连藤拽下，放井水里泡上一个晌午。下午切开，红瓤黑籽，一口甜凉，极度满足。水瓜有青皮和花皮的，无一不脆嫩爽口。香瓜有羊角蜜、玉菇，或长或圆，果肉香甜，外皮清爽。树上有李子，青中带红，又酸又甜。那些圆溜溜的“红绿紫”——番茄、青椒、丝瓜、茄子等，可劲地长，隔天就冒出，绵延不断。

乡下的夏，晨起的光景甚是迷人。我和母亲一道去扁豆地，所经路途沾着露珠的凉湿，眼眸里所见皆是画。天湛蓝，云闲散，花酣然，草慵懒，鸟儿活跃，蛐蛐、蚂蚱平添了无限生机。

乡下的夏，乘凉时更舒服。洗过澡后，搬一张躺椅放晒场上。四面透着风，呼吸的是花草的香，耳畔是虫吟，眼前是朦胧的月色和星斗。躺着躺着，一天的疲倦随之消散。有时，我也跟着母亲去邻居家串串门，摇着蒲扇唠家常。人们等身上凉爽透了，才回屋休息。打开前后窗，让沁着花草和露水的凉气送至屋内，一夜好眠。

乡下的夏，若是来一场大雨，绝对酣畅。雨瀑布般，豆粒状，从上而下地泼洒。加上风乍起，雷声隆隆，闪电交加，村落瞬间被裹进暗黑的幕帘里。那一刻，只管听雨声，看雨水灌洗的一切。荡涤后，村庄回归清明纯净，天地焕发出新的光彩。经雨滋润的事物，以肉眼可见的速度变化着——泥土湿软，新叶迭出，花朵绽放，果实渐大……

我愿一直住在乡下，和这样的夏天相伴！