父亲是地地道道的农民，一生与泥土为伴，足迹遍布村庄的每一寸土地。晨昏朝暮，与土地相守相依。

父亲曾说，他是土地上长大的泥孩子。父亲从小没娘，跟着我爷爷在土坷垃窝里摸爬滚打。周岁“抓周”时，他一把攥住赶牛鞭，“俺娃儿肯定是种地的好材料”。爷爷一乐，给他取名叫“大地”。

父亲是种地的好把式，犁、耧、锄、耙样样精通。“猪粪屎，养分全，施一季，肥三年。”这是父亲的口头禅。以前，早上天不亮他就背上筐头，拿着手电筒，村里村外捡拾猪粪。为了养肥土地，板车拉不过去的地方，他就一担一担地挑，身后留下一行行深深的足迹。那足迹，是黄土地赐予他的勋章，是泥土里绽放的玫瑰。他的汗水滴在里面摔成了八瓣，闪着光，映出丰收的希冀。

“有地才有粮，有粮心不慌。”父亲最见不得土地荒废，一有空就去垦荒。麦场边，池塘畔，犄角旮旯，沟沟坎坎，哪怕只能种一畦芋头、几株倭瓜、一窝红薯，巴掌大的地方他也不舍得撂荒。披星戴月，朝朝暮暮，他用憨厚、淳朴，诚实、勤勉，在经年岁月里，收获着芬芳和果实。黄土地上留下他层层叠叠的足迹。

人勤地不懒。到了收获时节，屋里屋外堆满果实，自家吃不完，左邻右舍谁家歉收了就送一点。父亲还乐呵呵地说：“地里长的，不值钱……”他匍匐在宽厚、慷慨的土地上，肤色、情感和观念都写着泥土的底色。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，他对土地有着与生俱来的热爱。

一杆旱烟袋，一条赶牛鞭，一座柴瓦房，一圈篱笆墙，一把铁锨粪箩筐，一世春夏秋冬长。他那张被岁月风霜刻得沟壑纵横的脸，如弓的身躯和古铜色的肌肤，是黄土地上最美的风景。

父亲以锄为笔，以汗为墨，在大地上挥毫，书写绿色诗行。他的勤勉深深感染着我，使我从小就对土地充满敬畏。父亲晚年跟着我住进城里后，不顾劝阻，在市郊寻一处荒地种菜。“生靠父母活靠地，摸着泥土，心里才踏实！”父亲总是这样说。他在油尽灯枯的最后时刻，还强撑起身体，让我推着他到地里走一走。那里是他眷恋的热土。

父亲走后，我踏着他曾经的足迹，送他最后一程。而后，掬一抔泥土带回城里，让钢筋水泥的丛林里长出故乡的葱茏。在葳蕤的绿意间，在乡愁的梦里——有夕阳、炊烟、黄土地和父亲的足迹。